Трамвай

Трамвай идет в депо. Уже поеденные осенью улицы почти пусты, только пара прохожих бредет куда-то по присыпанному листвой тротуару. Похрустывают под подошвами скорлупки осыпавшейся позолоты, обнажается явь. Августовская ночь густа, как черный кисель, и пахнет прощанием. 

За трамвайным окном мрак, продырявленный терпеливым фонарным светом. Шеренги электрических воинов, выстроившись у дорог, хмуро и упрямо сопротивляются ночи: без права на кофе и перекур. Безусловно, фонарь — не солнце, но эта печальная истина не заставляет ни один из них опустить высоковольтные провода.

Скрипя, трамвай останавливается и распахивает брюхо. Последние люди выпадают из него, плотнее запахивая куртки, и раскатываются по переулкам. Один за другим гаснут окна: будто ветер задувает огни. И город кажется сетью опустевших русел. По одному из них ползет, тонко скрипя, светящаяся рыбка.

Трамвай уходит в депо.