Предшколярское

Псы приходили на порог,
ловили мух, зевая громко,
и лучшая из ста дорог
стелилась жёлто камнеломкой.
И дни текли, как водопад,
и груши падали на землю.

Шёл август маршем на закат,
по ходу обрывая стебли
беспечных сарафанных дней.

...Стотонно надвигалась школа.

Рабов рюкзачных сентябрей
толкали в строй по протоколу:
фальшиво-астровый букет —
зачатки звёзд, пленённых нагло,
подъём в шесть тридцать,
липкий свет,
"линейка" и дурак-сосед
с упорством рыжего онагра.

Но это после... А тогда
трава дышала росным утром,
и плоть стрижиного гнезда
грустила о сиюминутном:
росли птенцы и рвались вон.

Листки с календаря слетели,
и день, что бременем гружён,
вдруг наступил на самом деле.

Но псы ступали на порог,
но травы принимали росы,
и я в трезвонящий звонок
вошла, не чувствуя угрозы...