Последний день лета

Я люблю осень, потому что за ней придет зима, а я люблю зиму. Но 31 августа — грустный день.

Я всю жизнь мечтала жить в Вырице, лет с пяти это было уже вполне осознанное и очень острое желание. Но судьба сложилась так, что переехать сюда я смогла только в 2011 году. Говорят, ничего хорошего нет в сбывшихся мечтах, а у меня — все наоборот: эти десять лет стали самыми счастливыми в моей жизни. Я будто проживаю те, непрожитые здесь, года. Когда к 31 августа надо было уехать отсюда. И я наслаждаюсь этим днем, смакую его, согреваюсь мыслью: мне не надо уезжать. Всем надо — а мне нет. Это удивительное чувство — смесь счастья и осенней тоски, воспоминаний о детстве с несбыточным желанием туда вернуться, и иллюзия возвращения... Мне не надо уезжать — от этой мысли дыхание становится легким, и что-то радостно попискивает в груди. Мне не надо уезжать, и все то, о чем я когда-то мечтала, будет: теплая печка, падающие листья, капли осеннего дождя на стекле, тепло и уют деревянного дома — моего родного дома. Не хватает только бабушки и дедушки, но иногда, просыпаясь утром, я представляю себе, что они здесь, просто еще не встали. Скоро бабушка зажжет на кухне свет и будет жарить сырники...

С моего последнего лета детства прошло 35 лет. Но я хорошо помню его — почему-то именно в тот год мне особенно не хотелось отсюда уезжать. И сегодня я еще раз проживу тот день — 31 августа 1984 года, совсем не так, как я прожила его тогда, потому что мне не надо уезжать. Что может быть лучше сбывшейся мечты? Вот и песня конца того лета, того самого дня. Не самая, может, выдающаяся песня, но уж какая есть...

ЗЫ. Моему последнему лету детства посвящена повесть «Неразменный рубль» — я считаю ее одной из лучших своих вещей.