в ссср была очень материалистическая система ценностей

за квадратные сантиметры люди готовы были глотки грызть, близость к метро тоже ценилась. 

а вот вид из окна - это уже как получится. 

ценилось лишь материальное - и потому духовное иногда можно было получить случайно, на халяву. 

мои родители были простыми инженерами - но из нашего окна был виден финский залив. 

даже больше - с нашего балкона был виден залив. 

в хорошую погоду можно было видеть даже салют в кронштадте. 

а если выйти на крышу (тогда с этим было проще) - то два салюта с двух сторон. 

сейчас эта жилплощадь, видимо, уже золотая - причем, вид из окна стоит дороже всех квадратных метров. 

и это правильно, потому что... 

ну, выгляните из окна - и поймете, почему 

____ 

Мы жили у края студёных вод, 

качающих край земли,

когда из времени выпал год

рядом с Аннабель Ли.

С ней рухнул мир — и восстал другим,

в нём было всё не таким,

и стали шаги — нежней, чем шаги,

рука — теплее руки,

и стало стекло — уже не стекло,

трава — совсем не трава,

и рвались связи вещей и слов,

и смысл теряли слова,

и я не знал, как назвать восход,

как выбрать правильный тон,

любое слово было лишь код,

чтоб им обозначить то,

как ты стояла в просвете дня!

как твой огонь сиял!

что ты значила для меня

в музыке бытия.

Но ветер с моря выл, словно пёс,

и бился о край земли,

он берег выстудил и унёс

за море Аннабель Ли,

и мира пёстрые кружева,

тускнея, падали в прах.

И возвращались к вещам слова,

но гасли краски в словах.

А сколько дождей с той поры стекло

по каменным берегам!

Я честно срывал шелуху со слов —

но где мои жемчуга?

А сколько ушло воды и огня,

воздуха и земли…

Кто-то всегда есть в просвете дня —

нет лишь Аннабель Ли