Повесть - падчерица современной литературы

Мне кажется, повесть – самая оптимальная форма для жанровой литературы. Её размер, в отличие от рассказа, позволяет не экономить на словах, второстепенных персонажах и сюжетных ответвлениях. С другой стороны, в отличие от романа, небольшой размер позволяет сохранить напряжение и динамику на протяжении всего произведения. 

Сразу оговорюсь, что я рассматриваю привычные определения романа и повести: роман – крупное произведение с несколькими сюжетными линиями, несколькими главными героями и большой протяжённостью по времени, повесть – среднее произведение либо с одной сюжетной линией и главным героем, либо с несколькими, но одним описываемым событием, рассматриваемым в коротком временном промежутке. То, что сейчас называют романами – по сути, повести-переростки, как удачно назвали их товарищи Олди.

В двадцатом веке большинство отечественных авторов, работающих в жанре фантастики, детектива, приключенческой и детской литературы, предпочитали писать не романы, а повести.  Приведу несколько примеров. У фантастов братьев Стругацких в подавляющем большинстве повести, романом они назвали только одно произведение – «Град обреченный». Автор детективов Аркадий Адамов писал в основном повести – 14 повестей против 4 романов. Замечательный детский писатель Лев Кассиль написал всего один роман – «Вратарь Республики», все остальные крупные произведения – повести. У не менее замечательного детского писателя Аркадия Гайдара нет романов, только повести. У самого психологичного детского писателя Анатолия Алексина в советский период творчества писались одни повести. Прекрасный фантаст Александр Беляев хоть и называл свои произведения романами (писатели зачастую вольно обращаются с терминами, и обычно с ними никто не спорит), но по существу большинство из них являются повестями.

Повесть всегда занимала достойное место и в большой литературе. У Пушкина – «Повести Белкина» и «Пиковая дама». У Лермонтова роман «Герой нашего времени» – по факту пять повестей, связанных общим замыслом и главным героем. У Гоголя – сборники повестей «Миргород» и «Петербургские повести». Самые известные произведения очень яркого и самобытного автора Чингиза Айтматова – повести.

В западной литературе то, что у нас называют повестью, именуют коротким романом (short novel). Короткие романы (повести) в фантастике встречаются у Рэя Брэдбери («451 градус по Фаренгейту», «Надвигается беда»), у Роберта Шекли («Билет на планету Транай», «Обмен разумов»), у Станислава Лема («Футурологический конгресс», по форме и размеру – «Солярис»). Известнейшие произведения Герберта Уэллса – «Человек-невидимка» (7 авторских листов), «Остров доктора Моро» (6 а. л.), «Машина времени» (4,5 а. л.), «Война миров» (7,5 а. л.) - по форме и размеру также являются повестями.

В наше время, увы, повести практически забыты. В основном авторы пишут романы (по размеру романы, а по сути – разбухшие от «воды» повести), чаще всего объединяя их в циклы и «саги», реже – рассказы. Если издать роман тяжело, то выпустить сборник повестей – практически невозможная задача; повести иногда принимают журналы, которые можно пересчитать по пальцам. Если в 90-е у тогдашних авторов ещё проскакивали повести, то в 2000-х полки магазинов заняли романы, утрамбованные в серии и циклы. Возник замкнутый круг: читатели глотают то, что стоит на полках, а издатели, подчиняясь «невидимой руке рынка», печатают то, что требуют читатели.

Мне больше всего нравится писать именно повести. Несколько лет назад, будучи наивным начписом, я, написав повесть и вдоволь ею налюбовавшись, отослал в несколько издательств. Как ни странно, редактор одного из очень известных издательств снизошёл до переписки со мной. Мол, что это за пятиалочный обрубок  ты прислал, юноша! Нам, мол, нужны романы как минимум 12 авторских листов. Я, слегка растерявшись, пустился в пространные рассуждения о роли повести в мире литературы, привёл примеры. На что получил замечательный ответ, который можно отлить в гранит: «Плох тот автор, который не умеет свою повесть нарастить до двенадцатиалочного романа!» Этим ответом он меня нокаутировал, и я надолго задумался, представляя, как братья Стругацкие свой жалкий семиалочный «обрубок» под названием «Пикник на обочине» наращивают до требуемого двенадцатиалочного минимума.

Насмотревшись подобного безобразия, молодой талантливый автор, едва научившийся писать «чу-щу» через «у», сразу берётся за роман. Не менее стандартных 12 алок, по каким-то загадочным техническим причинам требуемых издательствами! Потому что с рассказами больше возни: нужно рассылать их по конкурсам, по журналам. А роман (повесть-переросток) есть шанс издать, удачно попав в мейнстрим или серию издательства «Крутой герой» или «Боевые роботы». Сюжет, как правило, придумывается простой, как прямая кишка: герой выходит из точки А в точку Б, совершая по пути высосанные из пальца скучнейшие подвиги. Ничего, неприхотливый отечественный читатель, воспитанный на «сагах», слопает и ещё попросит «проды». В результате на выходе – раздутое до безобразия нечто, из которого, выжав воду, можно получить повесть, а то и рассказ.

Сколько ни бьюсь над этой загадкой, никак не пойму, почему наш читатель любит длинные циклы. Как и зритель – сериалы. Первый том (не менее 12 алок!), второй, двадцатый – с однообразным линейным сюжетом, дубовым главным героем и второстепенными героями-мебелью. Написание поставлено на поток: сперва были странные требования издательств, чтобы в «романе» наличествовала одна сюжетная линия (иначе современный читатель путается!), один главный герой (так проще читателю!) и хэппи-энд (читатель любит хэппи-энды!). Потом появился недожанр «попаданцы», где писателю уже задач изначально ключевой элемент сюжета. Затем задача ещё больше упростилась, появился псевдожанр литРПГ, чтобы не заморачиваться с сюжетом: герой (ТТХ которого представлены во вступлении) совершил подвиг, собрал лут, продал, прокачался, пошёл на новый подвиг… Новеллизированный летсплей – прохождение примитивной игры, какие к чёрту психология, интриги и прочая чепуха!

К чему я набрюзжал целую статью? Я не призываю всех броситься писать повести. Хочется малого. Первое, чтобы здесь на сайте, кроме форм «рассказ» и «роман», появилась, наконец, повесть. Второе, на грани мечты – чтобы кто-нибудь из умелых организаторов (из меня, к сожалению, плохой организатор) провёл бы конкурс повестей размером от 4 до 8 авторских листов. Я был бы одним из первых участников!