Потом

Потом, когда у меня будут дети, я им расскажу, что это такое испытывать нежность к человеку. Нежность большую, чем жизнь. Нежность большую, чем любовь. Как этот человек начинает ощущаться порами. Как он начинает ощущать тебя.

Потом, когда мне будет кому рассказать все это, я вспомню сегодняшний день. Тебя, сидящего за столиком, пьющего кофе, слушающего меня. Что-то говорящего. Ты смешной, потому что сел не как обычно против меня, а сбоку, совсем рядом. Ты этого не говоришь, но ты соскучился и это чувствуется по тому, как близко твои пальцы от моих рук, как чуть наклонена голова, так, что я почти чувствую твое дыхание. Потому, что ты опять назначил ненужную встречу. О да, конечно, я на нее согласилась. И мы говорим. Все время о работе. Только у меня дрожат пальцы, потому что ты очень близко, и ты чувствуешь себя немного неуверенно. Ведь ты хочешь быть принцем, даже, говоря, что это не так.

Я слышу в трубке твое «Алле!» именно с «е», а не «ё». Довольное, похожее на мурлыканье большого теплого кота. Это мурлыканье абсолютно счастливого мужика. Иногда я думаю, что мое «привет!» звучит ровно так же, мурлычаще, воркующее. И все равно, что мы много и бесцельно говорим только о работе. Потом раздается «Привет!», мир расцветает всеми красками. Тебе хочется прижать меня к груди. Мне хочется уткнуться в твое плечо носом. Только не уходи!

«Главное, что тебя не обманули!». Ты говоришь это о кофе. Но я понимаю, что для тебя куда важнее, чтобы меня просто не обманули. Ты взял ответственность за меня. Вместо моего мужчины. Вместо моего отца. Вместо моего друга. Положил себе на плечи и молча понес. Интересно, неужели какая-то женщина могла от тебя отказаться. Сама! Разве можно перестать хотеть этой уверенности, что рядом есть тот, кто взвалит на свои плечи всю ответственность мира и понесет на себе? Я от такого отказаться не могу. Поэтому у меня дрожат руки, когда я почти чувствую твое дыхание. И постоянно хочется уткнуться в тебя носом.

Мы стали другими. У тебя в речи стало больше пауз. В твоем поведении стало больше неловкости. И иногда мне кажется, что ты все-таки влюбился в меня. И именно оттуда все твои неловкие анекдоты, еще более неловкое молчание. То, как ты иногда смотришь на меня. Ты забавный и еще более солнечный мальчик, чем был полгода назад. Ты чувствуешь, что скоро отложенный проект под названием «Аня» нужно будет вернуть в рабочее состояние, но пока не знаешь как.

А я, между прочим, не собираюсь сопротивляться. Я, к сожалению, очень хорошо понимаю, что все это (твоя смущенная улыбка, молчание, насмешка, может, надо мной, а вернее всего над собой). Все это совсем не навсегда. Может быть, через месяц, может быть, через год эти душераздирающие паузы закончатся, потому что я перестану волновать тебя. И ты сможешь, не прячась и не тая своих чувств, говорить обо всем. Так же легко, как ты это делал при первой встрече, когда тебя еще не занимало желание проверить на проч-ость мой моральный облик и уже не вводило в неловкость наше совсем короткое и очень необычное знакомство.

Так вот, я точно не буду сопротивляться. Зачем? Я хочу еще раз вдохнуть вкус твоих губ и почувствовать себя уютно и надежно в твоих руках. Когда ты берешь меня за руку, то становится тепло и нестрашно. Когда ты ее раздраженно отпускаешь, я чувствую, что ты умудряешься сделать мне больнее, чем если бы ударил.

Ты моя глупая странная неизвестно откуда прорвавшаяся нежность. Я иногда совсем забываю, какой ты взрослый и серьезный, иногда жесткий, порой до жестокости. Я чувствую, слушаю, дышу тобой совсем другим, опечаленным, что что-то тебе не удалось, дергающимся от моего беспардонного поведения, смеющимся. Иногда мне удает-ся так рассмешить тебя, что этот смех становится совсем легким, почти прозрачным.

Мне кажется, что ты для меня стал чем-то таким неправильно-приятным. Впервые в моей жизни ощущение, что если завтра человека не будет, то что-то безвозвратно исчезнет. С тобой нелегко, больно, порой отвратительно от непреодолимой привязанности. Но без тебя еще хуже. Я начинаю понимать смысл фразы: «Мне хорошо одной, но мне плохо без тебя». Мне действительно очень хорошо одной, но мне отвратительно плохо без тебя.

Иногда тебе удается сделать мне очень больно. Конечно, ты это не нарочно. Мне кажется, что ты просто не смог бы сделать мне больно специально, потому что ты сильнее и мудрее меня, потому что ты взял на себя за меня ответственность, потому что ты краем глаза кон-тролируешь меня. Но изредка ты случайно меня ранишь. В этот момент я очень хочу прижать руку к твоим губам и просить, даже умолять, чтобы ты просто молчал. Я ведь все пойму, даже по молчанию. Я вообще научаюсь понимать очень многое по твоему молча-нию, потому что ты так много молчишь о важном, потому что я тебя люблю.

Я иногда так устаю от неопределенности и от твоего молчания. Я иногда так устаю от своей любви к тебе, что хочется забыться, закрыть глаза, послать все на… Развернуться и убежать от этого города, который нас держит рядом. От этого общения, которое никак не прекращается. Уехать на самую высокую гору. В самую глухую чащу, чтобы ни Интернета, ни телефона. Просто переломаться тобой. Нареветься и перестать надеяться. А потом ты появляешься, и больше ничего не нужно. Только будь рядом. Мне так спокойно. Так уверенно. И перестает болеть вечная заноза в сердце. Пять минут, ты только мой. Даже если ты принадлежишь целому миру.

Ты, конечно, уже не помнишь этого. А, может быть, и не заметил в тот момент… На естественные жесты не обращают внимания. А я помню. Потому что в тот момент поняла, что ты умеешь беречь, заботиться, переживать. Мы стояли на обрывистом берегу. Я сделала шаг ближе к краю, и твоя рука непроизвольно преградила мне дорогу: «Осторожнее!». Теперь, когда я слышу твое: «Ты с этим поосторожнее»,- я вспоминаю первый случай. Твою руку, которая преграждает мне дорогу к пропасти. Эту руку, которая меня потом обхватила, прижала к себе. И я забыла, что ты чужой, потому что ты таким не был. Ты меня не пустил к обрыву. Чужие так не делают.

Ты совсем не мужчина моей мечты, но ведь и беда-то вся в том, что ночами мне снятся не мужчины мечты, мне снится ощущение твоей кожи под моими губами. Мне хочется быть совсем близко именно с тобой и воплотить все свои мечты, прижавшись кожей к твоему телу. Ну, почему-почему все так неправильно. Мы говорим и расходимся, а так хочется молчать и не расставаться. Проводить кончиками пальцев по твоим рукам, гладить по щеке, положить голову на голую грудь. И молчать. Я тебя почти ненавижу за то, что ты такой сдержанный теперь и такой несдержанный в прошлом. Если бы я не знала всего этого, меня бы не мучили сны и фантазии. Но я уже знаю. И знаю, что есть много других… Только мои мечты не будут такими, если они будут не с тобой.

Ты единственный человек, который сказал мне, что в моих словах о любви и влюбленности много боли. И ты снова причинил мне ее. Ты не хотел, ты просто об этом не думал. Была жизнь и была я, и был ты. Тебе хотелось чего-то нового. И ты немножко поранил меня… Немножко между шестым и седьмым ребром врезался ты. Меня уже и не совсем нет.. Я уже и не совсем есть. А ты внутри.

Иногда мне кажется, что я к тебе привыкну. Непременно привыкну. Ну, не вечно же мне падать в зелень глаз и улыбку как в огромный океан без начала, конца, дна и островов. Но я все падаю и падаю. Возвращаюсь и снова падаю. Сколько осталось меня для меня? Меня той, которая увидела тебя в первый раз. Улыбнулась тебе и решила, что ты достоин только пары часов и прощания на остановке автобуса. Сколько в этой улыбающейся, тоскующей, страдающей и радующейся от тебя и с тобой? Сейчас мне кажется, что ничего не осталось. Я хочу только уткнуться в твое плечо и молчать.

А еще можно говорить, говорить, говорить, чтобы время не заканчивалось, текло дальше. Чтобы ты оставался рядом. Хочется писать стихи и оставлять их тебе, чтобы больше никто не видел. Но больше всего хочется, чтобы ты мною дорожил… жил.

Я смотрю как тебе легко и нормально без меня, а мне плохо и ненормально. А тебе все равно, ты просто ищешь следующей встречи, следующего общение. Хоть с кем. И я могу быть, либо несмотря на это, либо без тебя. А что, без тебя тоже есть жизнь. Очень хорошая, когда ничьи глаза не кажутся самыми прекрасными, ни от чьего голоса не начинается мандраж, никто не кажется нужным. Знаешь, а без тебя просто здорово. Только мне все кажется, что меня этим «здорово» вот-вот начнет тошнить. Я, может быть, не хочу так здорово… Я, может быть, хочу с тобой. Только не номером в списке. А собой и с тобой.

Когда-нибудь потом, когда у меня будут дети, я обязательно расскажу им, что тот, кто приходит в наш дом и называется близким другом, подарил мне самую воздушную нежность, самое теплое бережение и самую невозвратную, счастливую боль. И если у господа бога есть баллы за способность любить и беречь, то пусть он оценит тебя высшей мерой за все мои стихи, слезы и непроходящие счастье слышать твой голос (даже фоном в телефонной трубке).

Не будь тебя, я могла и не узнать, что у любви "нет убыли и тлена".

2006-2010