О настоящем человеке

Умерла бабушка. Странное дело - у меня есть очень много собственных воспоминаний о ней, и все они мне очень дороги :

Я помню, как она ходила с нами в лес или на детскую площадку, и всегда носила в своей сумке мешок с разными конфетами, чтобы иногда подзывать нас к себе и давать выбрать несколько штук.

Я помню, как она пекла к празднику торты и пирожные. Она долго работала кондитером, и в детстве мы почти не ели магазинных тортов. Бабушка делала все дома - украшала корзиночки со взбитыми сливками цветами или грибами из заварного крема, вырезала "ягоды" из мармелада.

Помню, как на День победы она надевала все свои медали, и их вместе с другими ветеранами в открытых грузовиках везли на праздничный парад.

Помню, как ночевал у нее дома, и мы смотрели по телевизору какие-нибудь "Петербургские тайны", в которых я в то время почти ничего не понимал. И как она потом кралась по коридору к моей комнате, чтобы удостовериться, что я сплю, а не читаю под одеялом - а я, разумеется, читал, и, слыша, как она идёт, быстро гасил ночник и притворялся спящим.

Я помню, как мы были с ней в каком-то подмосковном доме отдыха, и я страшно разбился и лежал в постели с содранным до мяса коленом и негнущейся ногой, а она бегала в кафе и приносила мне мороженое в вазочке, пока я смотрел на приключения гардемаринов.

Я помню, как она дала мне "Унесенных ветром" - и, когда я ещё читал первый том, страшно расстроила меня известием, что потом Скарлетт выйдет замуж за Френка Кеннеди. Я тогда так разозлился, что забросил книгу.

Но, как ни странно, каждый раз, когда я думаю о ней, на первый план выходят совсем другие вещи. Я как будто помню человека, которого никогда не знал вживую.

Я помню девочку, которая в тринадцать лет встала к станку и стала шить солдатам гимнастёрки. И работала полную смену, засыпая на ходу, и один раз заснула прямо за работой и пристрочила себе руку к ткани.

Помню молодую девушку, которая была очень красива и умела петь так замечательно, что ее приглашали выступать в ансамбле. В неё влюбился парень, по которому в то время "сохли" все ее подруги, но для бабушки он оказался плохим мужем.

Он забрал у нее паспорт и отказывался возвращать, пока она с ним не распишется. И запретил ей петь. Он был ревнив и изводил ее этими приступами ревности, а под конец - и пьянства. Бабушка не побоялась от него уйти, с двумя детьми. Она не побоялась двинуть ему в зубы, когда он сказал - зачем нам расходиться? Ну, подумаешь, ударил, ударь меня тоже, и давай жить дальше. Он не думал, что она может ударить его сильно, как мужчина, и, должно быть, ждал толчка или пощёчины. А она влепила ему роскошный прямой в челюсть - и все равно развелась.

Я помню женщину, которая спасла свою соседку, когда та, спасаясь от пьяного мужа, прибежала к ним. И бабушка сбила пьяницу с ног, а потом с помощью его жены связала его кухонными полотенцами.

Помню мою бабушку, которой ее младший брат привозил, завернув в газету, "Один день Иван Денисовича", открытое письмо Лидии Чуковской и другой запрещённый самиздат.

Я помню мою бабушку, когда мы с сестрой ещё толком не начали ходить - а она получила свою пенсию и горько плакала в каком-то гастрономе, потому что не могла купить для нас цветной капусты - шла инфляция, и её пенсия внезапно обратилась в ни на что не годные копейки. Странно - ведь меня там не было. Я этого не видел. Но все равно помню.

В юности она работала в типографии и набрала первый тираж для "Повести о настоящем человеке". Может быть, поэтому в девяностые, когда в школе понадобилось писать сочинение об этой книге для какого-то заблудившегося во времени конкурса, я оказался единственным человеком в классе, кто читал Бориса Полевого.

За последний год бабушка много раз читала эту книгу. И снова и снова вспоминала, как к ним на работу приезжал Маресьев, а она не успела на автобус, пропустила эту встречу и столкнулась с ним уже в дверях, когда он выходил. "Так вот вы какой!.." - сказала бабушка, которая несколько месяцев перепечатывала текст об этом человеке. И он рассмеялся - "Какой "такой"?.." И бабушка потом тоже смеялась, вспоминая эту встречу.

Она перечитывала эту книгу раз раз разом, вплоть до самой смерти, и все время повторяла - ах, какие были люди! Вот какие были люди!..

Да.

Именно так.