О верности своему творческому методу
Автор: Рэйда ЛиннКаждый автор, который пишет крупное произведение, в какой-то момент вступает в конфликт с самим собой. Приходят люди, которые спрашивают: "а где прода?..", "а когда финал?", "а почему так долго?!". Они расстраиваются, если работа идёт слишком медленно, или если впроцессник все никак не превращается в законченный роман. Иногда они даже прямо упрекают в этом автора. И это я еще не говорю про толпы всевозможных "гуру", от которых автор раз за разом слышит однотипные советы - "пишите по расписанию", "выкладывайте новые отрывки регулярно", "не откладывайте и не ждите вдохновения, нужно работать даже "через не могу"!" - и прочее в таком же стиле.
И, однако, правда в том, что не бывает "правильного метода работы" для писателя.
Толкиен, как известно, упрекал своего друга Льюиса за то, что тот пишет и публикует свои книги слишком быстро. Стивен Кинг и подобные ему авторы любят критиковать и обесценивать других за недостаток скорости и методичности, которая представляется им чем-то вроде лени. Но книги Толкиена не были бы хороши, если бы он писал, как Стивен Кинг, а Льюис, вопреки упрекам Толкиена, совершенно не нуждался в том, чтобы продумывать до мелочей историю, лингвистику и географию своего мира. У них просто - совершенно разные задачи, разные по атмосфере и по духу книги. И _свои_ задачи каждый из них решал правильно - однако был неправ, когда начинал проецировать свой опыт на коллег.
Евгений Шварц, который писал пьесу "Обыкновенное чудо" десять лет, очень дорожил этим замыслом. Он чувствовал, что к этой пьесе нужно "прикасаться с осторожностью", "только в такие дни, когда я чувствую себя человеком", и принципиально писал только в радости. И это очень важно. Человек собирал свое счастье и по капле вливал его в книгу - раз за разом, год за годом! - чтобы подарить людям квинтэссенцию самого лучшего в себе. При этом ни лентяем, ни бездарным дилетантом Шварц, конечно, не был, что бы там ни думал Кинг о таком методе работы.
О способности работать быстро, продуктивно и по плану говорят, как о признаке профессионализма, но проблема в том, что в нашем деле "профессионализм" - как интеллект в балете. Штука, сама по себе, хорошая, но к _сути дела_ отношения не имеет. Есть прекрасные произведения, написанные профессионалами, и абсолютно проходные и бездарные произведения, написанные также профессионалами (иногда - даже теми же самыми). А с другой стороны - есть гениальные произведения, написанные людьми, очень далекими от профессионального писательства.
Мне сегодня написал читатель, долго ждавший окончания трилогии и как раз дочитавший третью книгу. И я вспомнил еще пару отзывов на ту же тему. Вместе они составляют для меня своеобразный манифест на тему "почему писателю не следует насиловать себя, пытаясь писать быстро".1. "Какие потрясающие характеры у Вас получились, просто жалко с ними расставаться. Ну, конечно, самый любимый - лорд Ирем, он просто вне конкуренции на протяжении всех трех книг. И так интересно было наблюдать за взрослением Рикса, каким мудрым и самоотверженным он становится после всех пройденных испытаний. Обычно, когда читаешь что-то длинное и еще с продолжением, то чувствуешь, как автор начинает выдыхаться и фантазия дает сбой. У Вас все три книги читаются на одном дыхании и держат в напряжении до последней страницы. ... Подозреваю, что Вы все-таки владеете какой-то магией, так как зачаровывать читателей у Вас явно получается очень хорошо" (с) Anna S
2. "Эта книга — перевёртыш. В ней всё не то, чем кажется на первый взгляд. Она донельзя логична, выверена, в ней у каждого действия обязательно есть смысл, каждая показанная сцена — важна, всё работает на результат. И вроде бы, если всё так строго и логично, то должно быть абсолютно предсказуемо. Но - нет. Ничего подобного. ... Серия настолько хороша, что я дочитывала последнюю книгу и боялась, что автор не выдержит выбранного темпа, скомкает концовку и всё, весь долгий путь закончится ничем. Или просто чем-нибудь не тем. И снова — нет. Получилось, как в музыке — когда после крещендо наступает тишина — и ты чувствуешь, как по лицу текут слёзы. И всё хорошо и правильно" (с) П. Вилюн
3. "Эта книга – достойное завершение трилогии, чистый и мощный аккорд. Как ни хороши были первые две книги, третья их превосходит – а затем делает какое-то невероятное усилие, прорыв, взлёт, и превосходит саму себя. Она растёт над собой с каждым поворотом сюжета, и в конце текст уже просто превращается в музыку и сияние" (с) В. Осадченко, "Векша"
Суть в том, что автор "начинает выдыхаться" не случайно. До какого-то момента автор следует за своим замыслом, и такой текст читается легко. Я говорю - "читается", поскольку то, как этот текст писался самим автором, вообще не имеет ни малейшего значения. Автор может написать текст играючи, а может переписать его двадцать раз в погоне за все время ускользающей, дразнящей, не дающей ему успокоиться идеей. Все эти метания, в конечном счёте, будут совершенно не видны. Пока автор следует за идеей и занят _подлинным творчеством_, итог его трудов выглядит так, как будто текст родился сам собой, в одном порыве вдохновения, а автору осталось его только записать. А ощущение, что "автор начинает выдыхаться", возникает там, где автор не только перестал ощущать обаяние идеи, но и потерял надежду, что оно вернется, и идея снова поведет его вперед. И решил двигать текст вперед - своими силами. Представьте всадника, который, вместо того, чтобы ехать верхом на лошади, взвалил ее себе на плечи и пытается нести туда, куда он изначально направлялся. Выдохнешься тут!..
Быстро человек пишет или медленно, трудно ему или легко - это дело десятое. Реальное значение имеет лишь одно: писать нужно только тогда, когда "локомотив" и движущая сила творческой работы находится в самой работе. В образе героя, в потребности высказаться на какую-нибудь тему, в неожиданно родившейся удачной фразе - в чем угодно, только не в тупом волюнтаризме, возникающем в момент отчаяния и опустошенности и убеждающем нас в том, что можно просто взять и силой выжать из своего мозга суррогат того, что должно было нас вести и направлять в нашей работе.