о последней книге

в инете учат всему - и печь ковриги, и писать книги. 

популярен, например, такой совет - каждую книгу надо писать как последнюю (сиречь вкладывать в нее все, что есть за душой, не оставляя ничего "на потом"). 

как абстрактный сферический совет в вакууме он, конечно, хорош. 

но нереален. 

последняя книга - та, за которую автора закопают сразу после выхода (если не раньше). 

ибо резкое опережение времени непростительно. 

желающим написать книгу "как последнюю" следует начинать с завещания. 

к счастью, от авторов этого и не ждут. 

если писатель хотя бы понимает, о чем должна быть его "последняя" книга - это уже хорошо; а если он в своих текстах еще и рассыпает намеки на нее - вообще идеально. 

не требуйте большего