Поезда

По ночам я слышу, как идут где-то в углублениях города поезда. В щели моих окон течет мерный шум их колес, просачивается тревожное металлическое гудение: где я? что я такое? И мне кажется, что поезда идут из моих снов. По направлению Сны—Новокузнецк или что-то вроде.

Где-то в Новокузнецке отгружают вагоны призраков, бессмысленно открывающих рты, опозданий в давно оконченный университет, солнечных пятен в навсегда потерянной в девяностых квартире в Курасовщине, январский дом-убежище, заваленный рыхлым снегом, и пыльное оконце зоомагазина, за которым бегут, бегут люди.