«Популярнее Иисуса»

- Yesterday, all my troubles seemed so far away…

«Yesterday» считается одной, если не самой, популярной песней планеты. Визитная карточка великих «The Beatles», написанная… Написанная без участия Джона Леннона, ее основателя, символа поколения и прочее, и прочее, которому недавно мог бы исполниться 81 год. Блог именно о нем.

Частенько случается, что гении сталкиваются с проблемами в детстве. Бывает и совершенно наоборот, но история Леннона подтверждает первое. 

Он родился в портовом Ливерпуле в ходе Второй Мировой. Отражением событий стало второе имя Джона – Уинстон, данное в честь премьер-министра Великобритании, убранное самим Ленноном сразу же по достижению совершеннолетия.

Его отцом стал прощелыга, подонок и матрос торгового флота, разошедшийся с матерью через несколько лет после рождения Джона. Папашка болтался взад-вперед по всем океанам, картежничал, пьянствовал и воровал. Уже разбежавшись с Джулией, мамой Джона, пытался оставить сына у себя, обманом забрав того у тети. Но не вышло. Когда знаменитый сын погиб, папка Леннона умудрился на волне издать целую книгу воспоминаний о… О себе любимом. 

Мама Леннона тоже не отличалась пуританским нравом, в ходе командировок отца лихо отплясывая с матросами и солдатами и умудрившись обвинить одного из них в изнасиловании. Ну, чтобы прикрыть рождение дочери, зачатой явно не от мужа-моряка. 

Общим результатом стало вполне объективное решение местных органов опеки – передать кроху Джона старшей сестре его матери, тетушке Мими. И его передали. 

Не надо думать, что Леннон жил аки Гарри Поттер – под лестницей, в чулане со шваброй и постоянным дежурным по дому. Наоборот, бездетная тетка обеспечила племяннику обеспеченную и даже респектабельную жизнь, искренне надеясь, что пацан вырастет практически джентльменом. Как бы не так…

Маленький Джон, росший в рабочем Ливерпуле, среди тедди-боев заводских и портовых окраин, искренне желал быть «первым парнем на деревне». Его не любили родители немногочисленных друзей, а те, наоборот, считали Джона крайне крутым. Банда Леннона занималась всеми «нормальными» пацанскими делами – потрошила сады, сдирала трусы с девчонок в общих начальных классах, дралась с конкурентами и так далее. 

А еще, в семь лет, Джон в первый раз надел очки, страдая близорукостью. И тут же снял, не желая быть «очкариком», поддерживая глупый детский авторитет и смущаясь такой необходимой части самого себя. При этом, обожая читать и рисовать, дома он ими пользовался спокойно. 

В какой-то момент Леннон оказался в самой настоящей закрытой школе. Да-да, пиджаки с эмблемой, никаких девчонок, общежитие, строгие правила и розгами по жо… пятой точке, если что пошло не так. 

То ли тетя Мими, получившая от Джона особняк к пенсии, закрывала глаза на натуру племянника… То ли сам Джон умело прикидывался вполне себе неплохим учеником, но до средних классов все шло относительно спокойно. У юного Леннона имелся настоящий талант к рисованию, но реализовывался тот странно – карикатурами на преподавателей школы. Сколько раз задница будущей иконы стиля с протестом покрывалась рубцами от настоящих розог за такие проделки – Бог весть…

Время шло, Джон рос, юность подкидывала все больше и больше радостей с проблемами. Вместе с прыщами и вниманием к девушкам пришла любовь к рок-н-роллу. Школьная группа «Куорримен», названная в честь их школы, лабала на городских концертах, на складах и в доках. Они играли странную штуковину под названием «скиффл» - гитара, стиральная доска, банджо и гармоника. Тетя Мими, увидевшая один из таких концертов, впала в ступор, опомнилась и прямо заявила Джону:

- Гитарой на жизнь не заработаешь.

Возможно, тетя Мими оказалась бы права, не случись судьбоносной встречи. На одном из выступлений «Куорримен» их увидел Пол. Да, тот самый Маккартни, красавчик, музыкант с почти-что образованием и огромным желанием играть по-настоящему. Чуть позже к ним придет Харрисон. Но сперва Леннона вытурили из школы в предпоследнем классе, как не сдавшего экзаменов. И открытой осталась лишь дорога в художественный колледж. Тетя Мими расстроилась, а вот Джон, оказавшись там, неожиданно понял – ему не нужен университет. Все, необходимое для жизни, есть здесь: свобода, творчество, девушки, девушки и еще раз девушки, включая 27-летнюю натурщицу на зарисовках по анатомии. Забегая вперед – ничего юному Леннону не светило, обнаженная красотка умела обращаться с прыщавыми юнцами пятидесятых не менее лихо, чем боцманы на кораблях Ее Величества с матросами. 

Важнейшее случилось позже – в группу пришел Ринго, они определились с названием и чуть позже появился Эпстейн. А дальше все знают: мировое признание, нетленная слава и слова про популярность больше, чем у Иисуса, прощенные Ватиканом уже в 21 веке. И Йоко Оно.

Что не хватало Джону в его короткой жизни? Доверия и спутника, кого-то, кто всегда будет рядом. И речь не только о спутнице жизни, какой сумела стать Йоко Оно. Его детство, где даже не отчим, а муж тетки понимал Джона лучше родни, требовало доверия. 

Лучший друг детства, Пит, игравший в «Куорримен» на той самой стиральной доске, вспоминал:

- Когда стало ясно – мне пора уходить, мы никак не могли подойти к этому. Появился Пол, умеющий играть и петь, стало ясно, что я лишний, а уйти не получалось.

Они разошлись совершенно по-юношески, накидавшись после концерта и разбив треклятую доску. Пол не заменил Пита, но слава «Жуков» уже маячила впереди, вокал поделился между Ленноном и Маккартни, а друга так и не появилось.

Взрывная натура Леннона, не сдерживаемая никем, искала выхода. Он хамил королевской семье на концерте, рвался быть стопроцентным лидером и эпатировал журналистов. После слов про Иисуса им поступала угроза за угрозой, последней каплей стало прямое указание на смерть Джона на выступлении. Выступления прекратились, «Битлз» начал тихонько трещать по швам, «Сержант Пеппер» являлся прямой заслугой Маккартни, а сам Леннон все больше уходил в борьбу и политику. 

Джон с головой погрузился в личные проекты, устраивая «постельные интервью» и страстно исполняя еще подростковую мечту о жительстве в США.   Он стал иконой для остатков хиппи, он боролся за мир во всем мире, а перестав, в семидесятые нырнул в альтернативу, то, что сейчас называется «инди», кислотные трипы и самопознание. 

Да, Джон подарил тете Мими особняк, где на мраморе у камина высекли «Гитарой не заработаешь». Да, он оставался одним из главных музыкантов-бунтарей мира, да, его по праву считают одним из лучших вокалистов мира рок-н-ролла. 

Но нашла ли себя его мятежная натура и помогла ли ему Йоко жить в покое хотя бы за стенами квартиры? 

Этого мы никогда не узнаем. Джон подарил миру настоящий рок-н-ролл, тот, где музыкант не старается приглаживать свой имидж, где тексты не просто нравятся, где тексты будоражат спустя десятилетия, а риффы узнаются с первого проигрыша. Леннон, встав у истоков «Жуков» стал тем, кого по праву можно назвать отцом-основателем огромного количества жанров нашего времени. И кто знает – чтобы мог дать нам Джон Леннон, если бы 8 декабря 1980 четыре пули не попали бы ему в спину, пули, выпущенные настоящим фанатом «Биттлз», таки не простившим ему распад группы.

Больше разного-интересного тут