...

меня открыло ровно в твои именины

не на год, как говорили все специалисты -

но у них, наверное, в книгах так было записано,

да и в целом наблюдалась неполнота картины:

о таком и не получилось бы рассказать

о бездонной глуши, о тишине под снегом,

за которым не видно себя и другого берега,

и небесная манна летит, залепляя глаза

для того, чтобы снова тебя понять и услышать,

нужно выйти на холод без шапки и выспренных слов

и понять, что заслуженно болен, а значит, здоров,

и смотреть, как сливаются с небом соседские крыши