Узнать его

Ничто в мире, наверное, не сравнится с ощущением, что ты узнал своего персонажа. Узнал его. Прочувствовал. Паззл сложился, щелкнул, и наконец все встало на свои места, и ты можешь сказать, как Флобер: "Мадам Бовари - это я!"

Он - это ты. Ты понимаешь теперь, почему он ведет себя так, а не иначе. Ты видишь, что привело его к тем ситуациям, которые уже с ним видел, но не мог понять. Ты знаешь, на каком языке он говорит, и теперь тоже можешь говорить на нем. 

Вместе с ним ты рождаешься. Вместе с ним живешь. 

И вместе с ним, неизбежно, шаг за шагом, строка за строкой, ты умираешь. 

Чтобы, дописав последнее слово, расстаться с ним навсегда.