Hell's Kitchen: издательства-рабовладельцы?

Хочу (привет Марике!) тоже внести свои пять копеек в дискуссию об издательской кухне, которая часто бывает темной, грязной и с пауками.

Сразу скажу, что меня этот ужас по счастливой случайности почти не затронул. Издала я две книжки на бумаге в 2012-2013 и до недавнего времени спокойно писала в стол, после того, как мой третий роман везде завернули, и до того, как вдруг выстрелил четвертый. В роли раба я побывала только с электронной книгой, и мне этого опыта хватило за глаза и за уши, но речь сейчас пойдет не столько обо мне, сколько о моих коллегах по перу, которых ежедневно лишают всех прав и свобод и потихоньку превращают в литературных негров. Не в смысле гострайтеров (ghost writer), сознательно за копейки строчащих тексты, которые будут изданы под чужим именем. А в смысле настоящих негров, скованных по рукам и ногам, и вкалывающих на бумажных плантациях крупных и не очень издательств, в призрачной надежде когда-то стать белым человеком.

Происходит процесс превращения в негра примерно так.

Начинает издательство какую-нибудь серию и подыскивает под нее авторов – желательно молодых, талантливых, но неопытных, цену себе не знающих, в издательской кухне не разбирающихся, до денег не жадных, но жадных до славы. Находятся такие особи довольно легко на всяких самиздатских сайтах, особенно тех, что популярны у молодняка. 

Далее, автору предлагают издать книгу. Или не предлагают, а сразу начинают рекламировать, как скорую новинку издательства (да-да, реальный случай). А если предлагают, то книгу, бывает, издают, еще до заключения договора (быстрей же надо бабла срубить). Издают, безбожно кромсая текст, так что автор потом, получив свое творение в руки, не просто обалдевает, но даже офигевает и охреневает (с). Лепят на это самое творение обложку без согласования с автором, и говорят, «что так было». Меняют название. Заставляют автора придумать себе псевдоним, чтоб звучало под серию… И еще много чего бедного негра делать заставляют, потому что он же негр! А значит, не человек. 

Другой вариант: книгу ставят в план по серии, скажем, на январь. А потом сдвигают на март, потому что нашли в серию кого-то более потенциально «продажного». В марте серию закрывают как убыточную. Автор в подвешенном состоянии молится Аполлону, чтобы его в новую серию взяли, его вроде берут, но серию не запускают из-за различных проблем, автор снова молится уже всем остальным богам, ему много чего обещают, но мало что делают, и вот он сидит со своим романом, как баба у разбитого корыта, и ждет свою золотую рыбку… 

Когда же автор, чье терпение тоже не беспредельно, начинает робко роптать, ему заявляют, что он никто и звать никак. «Но я же писатель!» - пытается отстоять свои честь и достоинство несчастный невольник литературного рынка. «Да какой ты писатель! – отвечают ему. – Одну плохонькую книжонку издал и уже своим свиным рядом в калашный ряд лезешь? Вот Дашкова там, Акунин – это писатели. А ты так, напюситель, чукча, негр. У нас таких и без тебя, как собак нерезаных». 

И сидит бедный негр с нищенским гонораром, потому что издательства аванс давать не хотят, только роялти. А роялти (несчастные 5-10 процентов с продаж) высчитываются два раза в год, и о выплатах еще надо напоминать, потому что бухгалтер в издательстве – это страшно занятой человек. Что ему стоит забыть о какой-то гражданке Пупыркиной или гражданине Пупкине.

Ну и в завершение поста, хочу поделиться собственным скромным опытом пребывания в неграх. 

Года четыре назад закинула я один свой роман на литературный конкурс и успешно об этом забыла. А роман-то раз – и выиграл. Только потом почему-то его 1-го места лишили, потому что у меня был указан соавтор, и организаторам это не понравилось, но второе место мне все-таки дали. По условиям конкурса второе место – это бесплатная публикация в формате электронной книги плюс продвижение. Хорошо,  спасибо, пусть будет электронная. И вот мой роман уже четыре года этой электронной книжкой висит в Интернете, но я ни копейки за него не получила. 

Вопрос: почему? Потому что издательство слало мне вот те самые пресловутые отчеты о продажах 2 раза в год, таблички в иксель, но правда там нарисована или цифры от балды проверить невозможно, т.к. доступа к статистике продаж у меня нет. Более того, отчеты касались продаж только с сайта издательства, тогда как моя книга есть, например, и на Литресе. Насчет продвижения меня также надули. Если считать продвижением короткую заметку о победе в конкурсе на главной странице сайта издательства, то тогда я уже сама пиарщик стопитсот лвл.

То есть теперь-то я понимаю, что конкурс был организован для привлечения тех же самых негров, чтобы создать приток новых текстов плюс читателей, но четыре года назад я еще была полна иллюзий. 

Итак, братья и сестры, будьте осторожнее. Негром стать очень легко, а вот отмыться до бела потом будет трудно. Потому что назвался негром один раз… В общем, Майкл Джексон был один, а негров много. Вот такие пироги.