"А Мусоргский бухал!"

Я смотрю, предыдущая запись всем понравилась — жопный салют то и дело оглашает просторы АТ. Окей, продолжим пользоваться бешеным успехом.

Поскольку в комментах несколько раз было высказано популярное мнение «все творцы мудаки, нуичо?», остановимся на нем.

Название этого очерка взято мной из песни, которую многие знают — «И на Солнце бывают пятна» Тимура Шаова, где он высмеял этот популярный взгляд.

Стать Великим, что ль? Ну, просит родня!
Ох, тогда все запоют у меня!
Буду пить, курить и баб приводить
И в туалете свет не буду гасить!
«А что носки, скажу, опять разбросал,
Так я ж Великий — я поэму писал!»
Да... У Великих, вишь, такая фигня -
Им всё можно, им прощает родня!

Ну что, Тимур Султанович заметил совершенно верно, что Великим принято прощать всякое свинолюбие, на то они Великие.

И тут фигак, потрясение основ, культура отмены, мама, как же так?

Окей, на пальцах. Представление о том, что Великим как бы можно больше, чем пошлым людишкам, по своей сути глубоко архаично, и уходит в те времена, когда дар словоплетения был поставлен на службу богам, а ритуальная поэзия сочинялась и исполнялась в особом исступленном состоянии сознания, подразумевавшим непосредственную связь с потусторонним миром.

Эпическая поэзия, развившаяся уже существенно позже, подразумевала значительно большее трезвение — в исступленном виде «Илиаду» и уж тем более «Махабхарату» не сочинишь, не запомнишь и не исполнишь, а эти формы подразумевали заучивание и воспроизведение наизусть. Но тут на соплеменников производили впечатление уже сами объемы и способность сказителя уложить эти объемы в голове. А уж СОЧИНЯТЬ все эти глыбы — нет, определенно сказителям в голову это вкладывают боги.

Подобное убеждение распространилось и на сочинителей сравнительно малых форм в эпоху, когда поэзия стала авторской. Нет, ну как же это у него/нее получается вот прям за душу-то хватать и слезу вышибать, а? Если поэт может прикоснуться к моей душе, то определенно он а) обладает волшебной властью надо мной, поэтому лучше с ним не залупаться; б) у него явно какая-то волосатая лапа там, на самом верху.

Прибавьте к этому еще и то, что люди довольно рано поняли: к власти можно пробиться, богатство — стяжать, мастерство — отточить, но вот дар — он потому и называется «дар», а не как-то иначе. Само слово «гений» на латыни и значит genius — дух, местное божество.

Поэтому, например, когда Архилоха убили на поле сражения, дельфийский оракул НАВСЕГДА отказал убийце и всем потомкам, так сказать, в духовном обслуживании. Хотя это был честный бой, и Архилох сам понимал, на что идет, избрав профессию наемника, — а все же нехорошо гениев-то убивать.

Поэтому, например, кто-то из японских императоров, то ли Сэйва, то ли Монтоку, в жестокую засуху обратился именно к поэтессе Оно-но Комати сложить танка, которая вызовет дождь. Согласно легенде, Комати настолько не сомневалась в силе своего слова, что прочитала танка, развернув над головой зонт.

Поэтому Эгиля Скаллагримсона отпустили живым, когда он сложил поэму «Выкуп головы».

И еще 100500 примеров.

В силу этого представления об одаренности свыше и общении с богами считалось, что гениям позволено больше, чем простым смертным. Даже в тех культурах, где стихи не слагал только ленивый — например, в японской аристократической или скандинавской воинской — особо одаренные пользовались некоторыми привилегиями, а если они творили безобразия, то таковые воспринимались окружающими как проявления опять-таки божественного безумия или исступления, вроде убийства Гераклом своих детей, юродства святых или пляски дервишей. Похожим образом в культуре принято оправдывать идиотские и безнравственные поступки, совершенные во имя любви, которая тоже рассматривается как временно нисхождение божества или демона в душу человека.

Но времена проходят, британские и прочие учОные все глубже заковыриваются в геном и мозг человека, и все увереннее приходят к выводу, что боги и духи тут ни при чем, а при чем — определенные нейробиологические характеристики, которые наследуются или возникают в качестве спонтанных мутаций. А также среда, в которой растет потенциальный гений. То есть, любая гениальность — это на 10% выигрыш в лотерею генетическую и на 90% — в лотерею социальную. Родись Саша Пушкин в крестьянской семье, вряд ли он имел бы случай подцепить жизнерадостные байроновские ямбы. Скорее всего, он творил бы в формах, близких народной поэзии, как другой национальный гений, Тарас Шевченко, и тематика его произведений была бы соответствующей. Зато при этом он мог бы прожить гораздо дольше. А может, он просто погиб бы во младенчестве, отравленный несвежей соской из грязной тряпки, набитой жеваным хлебом.

И хотя в наше время никто уже не верит буквально в гениальность как поцелованность Боженькой или ангелом в лобик, миф о некоем особом состоянии души гения, о его обособленности и возвышенности над пошлым народишком вполне себе жив.

Отчасти он жив потому, что приятен самим гениям. Ну согласитесь, приятно верить, что ты хоть чем-то, да лучше остальных уже онтологически, по факту своей избранности. А поскольку он приятен гениям, то они с удовольствием его тиражируют. «Он мал, как мы, он мерзок, как мы! Врете, подлецы: он и мал и мерзок не так, как вы, — иначе!» А по мере таланта усиливается и убедительность этой максимы.

(И полагаю, что шитшторм вызван во многом тем, что на АТ почти каждый первый хотел бы верить, что он отмечен свыше).

Отчасти этот стереотип жив в силу того, что обычным людям, сталкивающимся с некоторым сволочизмом «гения», тоже приятней думать, что они пострадали от некоторых капризов высших сил, а не от того, что течение жизни случайно вынесло их на поца. Кроме того, гении нередко отвечают на запрос людей, который они не могут утолить сами: формулировка словами их собственных чаяний и настроений. Как писали мне в комментах — неважно, что там Есенин сделал с Айседорой, важно, как он почесал мое национальное чувство. Ах, ты не разделяешь мое национальное чувство? На тебе минус, сволочь ты такая! На, на, на!

Но все-таки архаическое представление о том, что поэтический дар ниспослан богами, постепенно отмирает под давлением науки и рационалистического мышления. Умение слагать красивые стихи не более «божественно», чем умение сворачивать язык в трубочку. Вы же не собираетесь терпеть от кого-то удары и оскорбления только потому, что он умеет сворачивать трубочкой язык? Так какой смысл терпеть их от поэта?

Да, тут может включаться благодарность за то, что поэт почесал тебе национальное/эстетическое/эротическое/нужное вписать чувство, а тот, кто сворачивает язык трубочкой — все-таки сворачивает его сам себе, а не к нашему удовольствию. Но на это господин Дракон велел сказать: если одним нравится, как поэт им почесал, то другим точно так же с полным правом может не нравиться, если он где их поцарапал-пнул-больно задел. Да, украинец имеет полное право послать в жопу Бродского после стихов «На независимость Украины», а еврей — Гоголя за «Тараса Бульбу» и Шевченко за «Гайдамаков». И если в старину поэт мог опасаться нагоняя от царя/короля (который тоже претендовал на божественное помазание, а потому не боялся санкций свыше) или дуэли от равного (которого так достал, что тот уже плевать хотел на гений), то сейчас, в эпоху интернета, гений рискует столкнуться с гневом масс и получить оценку «Ну ты и гандон!», равную 100 мегатоннам в тротиловом эквиваленте.

И я полагаю, что это хорошо. Понимание, что твой талант — это не заслуга, а выигрыш в лотерею, что никаких особенных прав он тебе не дает — это один из ключей к тому, чтобы стать лучшим человеком.

Парад обиженных пись в комментах считать открытым.