О Конан Дойле и двух Лоринах

Есть загадка, которая меня волнует. Лет в 8-9 мне попался роман Конан Дойля "Sir Nigel", причем в дореволюционном переводе 1906 года. Я его очень полюбил. Несколько лет спустя (не забывайте, интернета в моем детстве не было) я узнал, что этот роман является предысторией к роману "Белый отряд", и загорелся идеей его прочитать. Но дело у меня не пошло. Я с первых же страниц почувствовал, что я читаю что угодно, но только не продолжение истории, которая мне так понравилась. Герои - и сэр Найджел, и его жена - были совсем другими, какими-то карикатурами на самих себя. Я бросил "Белый отряд" на первых страницах и больше никогда к нему не возвращался - он оскорблял мою любовь к Найджелу Лорину.

Я вспомнил сэра Найджела в процессе своей работы над книгой об истоках жанра фэнтези, а если быть точнее - над главой о рыцарском романе. "Сэр Найджел" - очень любопытное произведение, поскольку он не просто вдохновлен романтизированным образом Средневековья, как, допустим, "Квентин Дорвард", "Талисман" или "Айвенго" Скотта, но и буквально следует кое-каким канонам, тропам и сюжетообразующим идеям рыцарских романов, причем следует им с таким вдохновением, и в то же время с такой скрупулезностью, что этот текст выглядит не очередным "романом о средневековых рыцарях", а попыткой создать "новый рыцарский роман", оживив этот мертвый жанр с помощью тех средств, которыми располагает современная литература.

Но я уклонился в сторону от темы. К загадке, связанной с "Белым отрядом" и "Сэром Найджелом", это не имеет прямого отношения.

Суть дела такова. В 1890 году Дойл издает "Белый отряд". Первое издание "Сэра Найджела" выходит в 1906, шестнадцать лет спустя. Между романами, как сообщает даже Википедия, имеется "ряд вопиющих расхождений". Например, "в романе «Сэр Найджел» лучник Сэмкин Эйлвард вступается за молодого Найджела Лоринга, попавшего под суд местного аббата, а затем становится его верным другом и оруженосцем, судьбой которого Найджел интересуется и после расставания. А в романе «Белый отряд» Сэмкин Эйлвард сам приходит наниматься на службу к Сэру Найджелу, и тот даже не вспоминает о былой дружбе и совместных приключениях, как будто бы их никогда и не было. В свою очередь, в романе «Сэр Найджел» главный герой — круглый сирота и воспитывается престарелой бабкой леди Эрментрудой, в романе же «Белый отряд» он, будучи уже мужчиной преклонных лет, откуда ни возьмись, обретает мать" (с)

В конце концов, любой, кто станет читать "Белый отряд" после "Сэра Найджела" (или наоборот), подтвердит, что леди Мэри, жена и возлюбленная главного героя - это не "один и тот же человек с разницей в ***цать лет", это просто два разных человека.

Мне много раз случалось слышать и читать, что Дойл ставил "Белый отряд" очень высоко и называл его одним из лучших написанных им произведений. И я его понимаю. Хотя, собственно, "Белый отряд" я не смог прочитать из-за идиосинкразии к тому, что современные фикрайтеры назвали бы "АU, OOC" ("alternative universe", "out of character"), но мое отношение к "Сэру Найджелу" не изменилось за двадцать с лишним лет, и я всегда считал нелепым, что человека, который создал роман о юности Найджела Лорина, ценят за книжки о Шерлоке Холмсе (пфффф!..). Эти произведения и персонажи, на мой взгляд, попросту несопоставимы по собственной ценности, и надо быть плебеем... Господи, меня опять заносит. Вернусь к главной теме.

Так вот, Найджел. Или, правильнее было бы сказать, _два_ Найджела, две совершенно разные истории о нем, написанные одним автором. В этом не было бы ничего удивительного, если бы история о Найджеле была для Дойла проходной работой. Тогда мы легко могли бы допустить, что за шестнадцать лет, прошедших с публикации "Белого отряда", автор просто забыл, что Элвард с Найгелем никак не могли быть друзьями с ранней юности, поскольку познакомились уже в "Белом отряде". Или что мать главного героя умерла. Но книгу, которую ты неоднократно называл "лучшем своим произведением", и которой гордишься, как одной из главных своих творческих заслуг, забудешь вряд ли. И едва ли станешь относиться к ее персонажам и сюжету так небрежно. И к тому же, возвращение к истории героя через 16 лет, если только оно не "выдавлено" из писателя читателями и издателями, говорит о том, что для автора эта тема не закрыта, и гештальт не завершен. Он чувствует, что еще не сказал о персонаже то, что должен был сказать.

Я знаю это чувство. У меня такое было с Иремом. Если ты много лет подряд с растущим интересом пишешь о каком-то человеке, постепенно углубляя свое понимание этого персонажа и тех тайных, невидимых на первый взгляд пружин, которые управляют его чувствами и его поведением, это значит, что за этим образом стоит какая-нибудь актуальная для автора идея, конфликт или проблема. И чем ближе приближаешься к ее разгадке, тем упорнее и напряжённее становятся мысли об этом персонаже - ровно до тех пор, пока не будут решены все те вопросы, которые символизирует этот герой. Нельзя, однако, не признать, что персонаж в начале этого пути и персонаж в конце, скорее всего, будут отличаться очень сильно, и автору очень повезет, если к этим отличиям нельзя будет придраться хотя бы с формальной точки зрения (деталей биографии, уже известной информации о персонаже и т.д.). Я думаю, что на момент нового обращения к истории героев "Белого отряда" тема была очевидно не закрыта, и "проблема Найджела Лорина" все ещё не решена (в противном случае, кстати сказать, "Сэр Найджел" никогда не получился бы настолько ярким и живым произведением). Когда решение этой задачи потребовало радикальных мер - таких, как разрыв со своим же "каноничным" текстом о тех же героях, - автор сделал это именно потому, что он не мог решать "проблему Лорина", одновременно следуя за своей интуицией и своим интересом к персонажу - и не выходя за те рамки, которые устанавливал ему его же старый текст.

Но это лишь мое предположение, основанное, кроме всего прочего, на личном, субъективном опыте. А личный опыт - штука обоюдоострая. Он, с одной стороны, дает возможность понимать опыт других людей там, где нет никаких надежд понять его другим путем, а с другой стороны - он ослепляет. Заставляет проецировать себя на окружающих и не воспринимать даже очевидные вещи там, где они "не рифмуются" с нашими мыслями и чувствами.