Ртуть

Ты выстреливал строками, будто горохом об стену
И рассыпчатой солью по кожей укрытым венам.
А зачем их вскрывать? Все прекрасно и так просочится.
Память едко сменяет места, события, лица,

Ненароком меняя местами метафору с сутью.
Время с пальцев стекает изменчивой мягкой ртутью,
Отмеряет по капле поток серебристых дней.
С каждым днем мне становится все холодней.

Каждой ночью я вижу в окне свое отражение -
Девятьсот девяносто девятой иду на снижение,
На миллениум – репетиция взрыва сверхновой.
А на тысяче первой – прицелься. Стреляй.
Я готова.