В одном из комментов...

...мелькнуло словцо «бета-ридер». Я его сгоряча перевёл дословно и оказался неправ. Мне представлялось, что в виду имеется «второй читатель» (первый, естественно, сам автор). Так вот, ни фига! В виду всего-навсего имелся литправщик. А я-то искренне полагал, будто явление это исчезло вместе с советской властью. Даже и в те времена среди пишущей братии считалось, что в литературной правке нуждаются лишь графоманы. Кто-то, помню, глумился в 50-х:

«А борода себя надеждой тешит:

«А ничаво! Литправщики причешут!» (с)

Подсказка друга — дело совершенно иное. Это подарок. Присутствует, например, в АТ близкий мне человек Алексей Маштаков. Выручал он меня, наверное, не меньше, чем Синякин. Обычно я обращаюсь к нему, чуть дело коснётся оружия (сам-то я не заклёпочник). И не только оружия! Самую хулиганскую выходку в турбофэнтези Алая аура протопарторга (а именно введение шестого флота США в Каспий) я отчинил именно с его подачи.

Не представляю, как можно писать для широкой публики. Пишешь для себя, для друзей… А иначе либо выродишься в ремесленика, либо удавишься.

О! Вспомнил подходящий старенький стишок:

***

Пропади оно всё пропадом!
Бледен, худ, необогрет,
обмотаю шею проводом
и отрину табурет.

Пожуют глазами-жвачками
участковые: «Висить...»
И придет монтёр с кусачками —
провода перекусить.

Снимут, вынесут по дворикам
вдоль таблички «Телеграф»,
а записку бросят дворникам,
ни черта не разобрав...

1988