Помню, когда я добил и перечитал целиком...

...повесть С нами бот, меня смутила экспозиция. Уж больно была она велика. Сократить её к лешему? Жалко, ой жалко… Маялся неделю или около того. Спрашивал совета у друзей и услышал примерно следующее: «С ума сошёл? Хорошее же начало! Нельзя его резать!»

Так бы и оставил, не вмешайся Марк Твен. Вспомнилось вдруг, как сильно он гордился тем, что поборол соблазн подробно описать жизнь Гека у вдовы. Всплыло заодно и наше с Белкой правило: «Самое сильное средство воздействия на читателя — это сокращение».

И откромсал я со скрежетом зубовным полтора авторских листа, утешая себя тем, что убиенный текст пойдёт на запчасти и когда-нибудь пригодится. Так оно и вышло: взялся потом за рассказ Чичероне — и обнаружил, что характер героя-рассказчика поразительно схож с характером Лёни Сиротина из «Бота». Постарел персонаж, приустал, обозлился, утратил последние иллюзии, но в целом тот же.

Словом, предлагаемый вам рассказ больше, чем наполовину, состоит из фраз и абзацев, надёрганных из сокращённого вступления к «Боту».

Такая вот история. И стишок под настроение:

***

Ни прозаик, ни поэт.
Ни бунтарь, ни обыватель.
Ни пощёчин, ни объятий.
Ни конфузий, ни побед.
И сидишь — незнамо кто,
биографию итожа,
ну а там одно и то же,
то есть то же, но не то.

2002