О музыке нашей молодости

За отелем «Мицис Гранд» на Родосе, где мы тогда уж в четвертый раз останавливались, с той стороны, где полуглухая стена с оконцами длинных и узких коридоров (о коих воспоследует отдельный пост), проходит улица, полная всяческих туристических магазинчиков и едален разного пошиба (впрочем, это можно написать практически про все родосские улицы).

Почти в начале этой улицы, после пары продовольственных "супермаркетов" размером с нашу московскую двушку, пиццерии на вынос, пары шмоточных лавок и ювелирного (где живут здоровенный рыже-белый кот и две кошки), сразу после площадки для контейнеров с мусором, располагается небольшое кафе "Такт". Владеют им два грека, судя по косвенным признакам, нетрадиционной ориентации.

В этом кафе висят большие телевизоры. Четыре года назад их было три, сейчас осталось два -- зато оба LCD большого формата.

Фишка кафе заключается в том, что по вечерам на этих телевизорах показывают клипы британских и американских групп 50-х -- 80-х годов.

Дальше происходит следующее: проходящие мимо люди моего возраста (плюс-минус десять лет), заслышав знакомое, поворачивают голову в сторону кафе, видят клип на экране, а дальше как загипнотизированные заходят внутрь, заказывают пиво или лонг дринк и застывают, иногда на часы.

Это и есть бизнес-модель кафе: заманить людей из целевой аудитории, а уж люди эти, не выпив по три-четыре порции и не отсидев два-три часа, не уйдут.

Больше всего, конечно, англичан, но сиживают и бельгийцы, и норвежцы, и даже одна русская пара (мы).

По большей части все болтают, и по большей части -- на темы той самой музыки. Те, кто знает выступающую группу, говорят ее название тем, кто не знает; другие вспоминают, как танцевали в юности под этот клип, третьи -- как купили свой первый LP...

(Яннис, один из владельцев кафе, который выполняет там функции бармена и официанта -- второй занимается исключительно музыкой -- рассказал, что вначале они затеяли караоке-бар на том же материале. Проект оказался настолько удачным, что бар был каждый вечер переполнен, и люди стояли даже у входа на проезжей части, подпевая. Но, как он говорит, "соседи стали вызывать полицию -- зависть...").

Публика там собирается возрастная, позитивная и остроумная.

Мы там были в роли rara avis in excelis, поскольку русских в городских отелях немного (наши предпочитают пляжный отдых), а уж русских нашего возраста -- в особенности (в Грецию ездят наши помоложе). 

В предыдущий приезд, осенью 2010, сидели мы там с одной британской парой: муж англичанин, жена ирландка. Она и спрашивает: откуда вы, мол? Жена моя говорит: from Russia. Ирландка, в которой было уже не меньше трех коктейлей "Секс на пляже" (в местном варианте: водка, шнапс, ликер, виски, коньяк, апельсиновый сок, гренадин; объемом граммов по 300), подскочила и потребовала от мужа:

- Потыкай ее пальцем -- она настоящая? Первый раз в жизни вижу живых русских!

В пред-предыдущий приезд мы там же беседовали с бельгийской парой, обсуждая вероятность распада их страны (которую они считали весьма высокой, что их, живущих в Брюсселе, отнюдь не радовало).

А в этот раз мы познакомились с очаровательной парой нашего возраста из Лестера (точнее, из-под Лестера), Великобритания. Том работает в местной тюрьме, Шарон -- где-то в социальной службе, как я понял. Мы провели вместе четыре вечера, каждый раз получая большое удовольствие от общения. Том удивительно спокойный, выдержанный, деликатный и очень честный человек. Шарон музыкальна, остроумна, имеет художественный талант и добродушна.

Том пьет только пиво; Шарон вообще не пьет ("Я больше не могу"-- сказала она).

У них двое детей и трое внуков. Сын страдает гемофилией; Шарон с Томом говорят об этом с удивительной легкостью. Работать сын не может. У нас это было бы несчастьем, катастрофой для всей семьи. У них -- он живет нормальной жизнью, получая пособие, музицирует и занимается детьми.

Мы несколько вечеров провели с ними в «Такте». В последний Шарон обмолвилась, что у них самолет через три часа. 

- А вы уже собрались? — Спросила жена.

- А что там собираться, сейчас придем в номер, покидаем вещи в чемодан да поедем…

Каждый раз, когда мы приходили в это кафе, я думал о том, что о судьбах тех, кто сидит там за столиками, можно было бы написать что-то вроде "Моста короля Людовика Святого" -- получилось бы не менее интересно...