Слово Мастеру: Сидни Шелдон. 105 лет со дня рождения писателя

Sidney Sheldon

Сидни Шелдон (11 февраля 1917 — 30 января 2007) — американский писатель и сценарист. Настоящее имя — Сидни Шехтель. Занесён в Книгу рекордов Гиннесса как самый переводимый автор мира.

Цитаты

Если бы я не стал признанным писателем, я бы стал непризнанным писателем, но всё равно бы писал.

Чистый лист бумаги — это Божий способ сказать нам, как трудно быть Богом.

Я люблю свободу, которую даёт повествование.

О начале пути

Я вырос во время Великой депрессии, и у нас буквально не было денег. Я ходил в школу и работал по ночам в отеле в Чикаго, развешивая шляпы и пальто в гардеробе. Мне было 17. Я написал песню и спросил руководителя оркестра в отеле, не хочет ли он её посмотреть. Ему понравилось, и он сказал, что хочет сделать оркестровку, и я был в восторге. Каждую ночь, когда я развешивал шляпы и пальто, из-за угла большого бального зала я слышал, как играет моя песня. Совершенно естественно, я думал, что я Ирвинг Берлин.

Итак, я написал ещё дюжину песен и поехал на автобусе в Нью-Йорк, где были все музыкальные издательства. Я получил комнату в YMCA и работу билетёром в кинотеатре на 14-й улице. Я ничего не добился с музыкальными издателями, но зато каждый день смотрел фильмы со всеми этими гламурными людьми на экране: Кэри Грант, Джуди Гарленд, Фред Астер, Кларк Гейбл… и они жили такой захватывающей жизнью, что я хотел быть частью этого.

Поэтому я бросил писать песни и уехал в Калифорнию…

Родителям я обещал вернуться через три недели, если не найду работу: шёл 1934-й год, время Великой американской депрессии. Я побывал у ворот восьми крупных киностудий, повторяя охранникам одно и тоже: «Я Сидни Шелдон, хочу быть сценаристом. С кем я могу поговорить?» Ответы, которые я слышал, не отличались разнообразием: «Ни с кем!»

Узнав, что вечно занятым продюсерам нужны «читатели сценариев», я написал синопсис к роману Стейнбека «О мышах и людях» и послал на все студии. И через три дня получил работу на Universal Studios за 17 долларов в неделю. В свободное время вместе с напарником Беном Робертсом мы сочиняли и пытались продать наши собственные сценарии. На пятый раз нам повезло.

До того как сочинить свой первый роман, я написал 28 сценариев для фильмов, 250 для телевидения и 8 бродвейских пьес.

О первой книге

Я был уверен, что «Обнажённое лицо» («The Naked Face») побьёт все литературные рекорды — не будет продано ни в одном экземпляре! Я был так в этом уверен, что пошёл в книжный магазин и купил экземпляр. С тех пор это стало суеверием. В день выхода моего нового романа я всегда иду в книжный магазин и покупаю один экземпляр.

Обложка первого издания (1970)

О разнице между сценарием и романом

Сценарий фильма — это своего рода стенография. Вы не описываете главного героя подробно, потому что, если вы укажете, что он высокий, долговязый и немногословный, а Клинт Иствуд вам откажет и вы отдадите сценарий Дастину Хоффману, у вас большие проблемы. Таким образом, вы просто характеризуете его как красивого или пожилого человека или что-то в этом роде. Вы не описываете комнаты в деталях, потому что этим займутся лучшие декораторы Голливуда.

Преимущество написания сценария для фильма состоит в том, что студия может позволить себе нанять самых крупных звёзд и режиссёров, а бюджеты огромны. Недостаток в том, что фильму требуется около двух лет, чтобы выйти на экраны, а через несколько недель он попросту исчезнет. Спустя несколько лет его можно будет иногда увидеть на платном телевидении.

«Холостяк и девчонка» (1947). Сидни Шелдон получил «Оскар» за лучший сценарий

Преимущество написания сценариев для телевидения в том, что если вы создадите популярный сериал, то сможете смотреть его каждую неделю в течение многих лет. Недостатком является то, что у телешоу ограниченный бюджет, а это означает, что вы не сможете найти нужных вам актёров или режиссёров.

Писать для Бродвея интересно. Драматурги получают очень маленькие авансы, но часть пьесы принадлежит им. В ночь премьеры, через два часа побелевших костяшек, вы узнаете, что либо потратили впустую два или три года, либо стали миллионером.

Из всех форм, в которых работал, я предпочитаю писать романы. Всё остальное — это сотрудничество. Но когда вы пишете роман, нет актёров, выдающих: «Измените эту строчку. Я не могу её выговорить», или режиссёра, диктующего: «Это слишком дорого. Вырежьте несколько сцен». Нет никого, кто мог бы вас предугадать. Писатель — это весь актёрский состав, и он создаёт настроение словами, а не музыкой. Персонажи могут владеть виллами и яхтами, а армии разворачиваются бесплатно. Романист ограничен только своим воображением.

Написание романа — это головокружительное занятие, потому что писатель создаёт миры и играет в Бога.

О библиотеках

Библиотеки хранят энергию, питающую воображение. Они открывают окна в мир и вдохновляют нас на исследования и достижения, а также способствуют улучшению качества нашей жизни. Библиотеки меняют жизнь к лучшему.

О любимых писателях

Авторов, которые меня вдохновляли, больше нет с нами. Они отличные рассказчики. Синклер Льюис, Томас Вульф, Чарльз Диккенс… это были великие писатели, и я вырос с ними.

О предках и драме

Мои предки — русские. Поэтому я вижу, чувствую драму.

Я знаю, что внутри меня есть некая сердцевина насилия. Я чувствую, что способен убивать. Мои романы, в которых я описываю преступления, помогают мне освободиться от враждебности. Вы знаете, у меня есть теория: если бы в мире не было писателей, то было бы гораздо больше убийц, насильников и поджигателей.

Об авторской формуле

Я стараюсь писать детективные романы об интересных людях, попавших в опасные ситуации, и держать читателя в напряжении до самого конца.

Что я делаю, так это помещаю своих персонажей в ситуации, которые настолько опасны, что из них невозможно выбраться. А потом думаю, как их вытащить.

Я пытаюсь писать так, чтобы читатель не мог закрыть мои книги. Эта техника проста: когда заканчивается глава, хочется прочесть всего лишь ещё одну. И так — до последней страницы. Это метод старого субботнего дневного сериала: оставить парня висеть на краю обрыва в конце эпизода.

Когда люди говорят мне, что я не давал им спать всю ночь, я чувствую, что добился успеха.

О героях

Мои герои — это те, кто каждый день рискует своей жизнью, чтобы защитить наш мир и сделать его лучше: полицейские, пожарные и военнослужащие.

В романе нужно описывать не только комнаты, но и одежду, персонажей и то, о чём они думают. Это гораздо более глубокий процесс.

Я стараюсь придать своим героям и злодеям эмоциональную окраску, которая мотивирует их действия.

Вы придумываете персонажей и управляете ими. Вам решать, жить им или умереть. Я нахожу этот тип творческого процесса чрезвычайно стимулирующим.

Персонаж должен быть реальным для автора. Я чувствую всё, что чувствуют мои персонажи, когда пишу сцену. Если он злится, я злюсь. Если персонаж грустит, мне грустно.

Недавно мы с женой летели в самолёте, она подошла ко мне и сказала: «Почему ты плачешь?» Я не осознавал, что плачу, но я писал сцену, в которой персонаж попал в ужасную беду.

Об имени персонажей

Я пытаюсь найти имя, подходящее для персонажа. Если бы это был кто-то бедный, я бы, наверное, не назвал его JP Morgan. Есть подходящие имена, и я многие перебираю, прежде чем выбрать по одному для каждого.

Маленькая хитрость в написании романа состоит в том, чтобы имена персонажей не начинались с одной и той же буквы. Я как-то читал книгу, где на одной странице имена четырёх разных персонажей начинались с М. Их было трудно различить.

О женщинах

Мужчины недостаточно уважают женщин. И я думаю, что настало время изменить сложившуюся ситуацию. Я люблю женщин и ненавижу прозвище «глупая блондинка». Если женщина хороша собой, то это ещё не значит, что она тупая.

Мои героини — сильные и красивые личности. Они отражают мой личный опыт: таковы были и моя мать, растившая детей в годы Великой депрессии и работавшая до восьмого десятка, и моя покойная жена Джорджия, и моя вторая супруга Александра. Все они — умные, целеустремлённые, творческие люди. И эти качества сосуществуют в них никоим образом не в ущерб женственности.

Вместе с женой Александрой Костофф (1990)

О писательском процессе

Если я пишу о каком-то месте, то я обязательно побывал там ранее. Если я описываю ужин в Индонезии, значит, я был в том ресторане и ел там. Нельзя дурачить читателей.

Я всегда трачу время на изучение обычаев и отношений в странах, которые использую в качестве локаций, и беру интервью у людей, которые там живут.

Я начинаю работу в 9 часов утра, заканчиваю около шести. Если я не могу спать по ночам, то иду в свой офис и работаю несколько часов. Я делаю это семь дней в неделю.

Я пишу довольно необычно. Я диктую секретарю.

Когда я начинаю книгу, у меня нет сюжета. У меня нет ни начала, ни середины, ни конца. Я начинаю с персонажа. Например, я говорю своим издателям, что хочу написать рассказ о женщине — адвокате по уголовным делам. На тот момент эти пять слов — всё, что я знаю о книге. Я диктую секретарю, и, пока говорю, мне приходят в голову другие персонажи, история начинает течь, и я заканчиваю первый набросок. Это может быть от 1000 до 1200 страниц.

Когда страницы набраны, я возвращаюсь к первому листу и начинаю переписывать. Иногда выбрасываю по 100 страниц за раз. Я избавляюсь от одних персонажей и добавляю новых. Потом печатаю переписанное, возвращаюсь к первой странице и начинаю всё сначала. Я делаю это год или полтора, до тех пор пока книга не станет настолько хороша, насколько должна быть. И тогда мой издатель видит её впервые.

Весь процесс — от идеи до завершения — занимает около двух лет. Я мог бы легко писать две книги в год, но предпочитаю, чтобы каждая книга была как можно более увлекательной, иначе я чувствую, что обманываю своих читателей.

Я писатель

Я скажу вам, как глубоко это укоренилось во мне. Много лет назад я жил в доме недалеко от каньона. Начался пожар, приехала полиция и приказала всем эвакуироваться, потому что, если огонь перепрыгнет через каньон, все наши дома будут уничтожены. Жена забежала в дом, взяла то, что ей нужно, и вышла. Я вошёл внутрь, где у меня были ценные сценарии, сувениры, вещи, которые нельзя было заменить, и всё, что я взял, — это полдюжины жёлтых блокнотов и горсть ручек. Я знал, что, возможно, окажусь в мотеле и должен продолжать писать. Я оставил все ценные вещи в доме. Вот как глубоко это укоренилось во мне.

Писать романы — самое увлекательное занятие.

Самая полезная часть моей работы — это когда люди пишут мне или говорят со мной публично, делясь, как мои книги изменили их жизнь.

О таланте

Никто не знает, откуда берутся идеи. Любой талант — это дар, который может быть дан или отнят. Мы должны ценить его.

И я думаю, что мы обязаны работать изо всех сил над любым талантом, который нам посчастливилось получить, будь то писательство, музыка или живопись. Мы должны быть просто благодарны.

О жизни

Ты не знаешь, что может случиться завтра. Жизнь похожа на роман, не так ли? Она наполнена саспенсом. Вы никогда не знаете, что произойдёт, пока не перевернёте страницу.

Совет начинающему писателю

Не сдавайтесь. Вокруг слишком много скептиков, которые попытаются вас обескуражить. Не слушайте их. Единственный, кто может заставить вас сдаться — это вы сами.

***

Загляните и к Виталию Бианки (11 февраля 1894 — 10 июня 1959)

***

Слово Мастеру. Писатели о писательстве — список статей

***