«Это не литература!»

Вернулась с семинара «Малеевка-Интерпресскон». Перевариваю впечатления.

Очень много полезного для личного потребления. Несколько мощных пакетов технологий, которые будут распаковываться по мере работы и над «семинарским» текстом, и над следующими моими текстами. Но об этом – потом, какие-то куски будут вылезать в блогах, какие-то просто реализую в текстах. Сейчас – о другом. 

Опять накрыло фразой «Это – не литература» так, что потянуло на очередную рассужлалку.

Романы на семинаре были очень разные – как по уровню, так и по направлениям, в которых работают авторы. С одной стороны – реально классный текст направления «турбореализм», этакая символическая фантасмагория Жозе Дале. С другой - почти классические ЛЫРы и приключалки, в которых попытки авторов «выйти за рамки жанра» не улучшают, а корежат текст, делая его неудобоваримым. 

Где-то посередке – моя постебушка с попаданцем. Причем, что интересно: в то, что мой текст – постебушка, пересмешничество на тему «издранных впопуданцев», въехали далеко не все. Обсуждали на полном серьезе потому, что большинство из участников семинара… просто не читали ничего из огромного «попаданческого» пласта. На прямой вопрос о знакомстве с книгами этого направления кривились: «Ну, я, конечно, могу почитать что-нибудь про попаданца… «Янки при дворе короля Артура», например…» 

От слова «ЛитРПГ» у большинства начиналась нервная почесуха. Меньшинство вообще не знало, что это такое. Один из руководителей семинара, великолепный Андрей Столяров, когда я попыталась объяснить ему, что такое ЛитРПГ, сделал лицо человека, у которого заболели сразу все зубы: «Спасибо, буду знать…» Продолжение фразы «…но постараюсь побыстрее забыть» вслух не произнес. Интеллигент, однако. Но по интонации читалось.

В общем, ТОПы и «Автор Тудей», и «ЛитНета» и прочих «ПродаМанов» - «это не литература», Меня это несколько выбесило. И вот почему.

Если кто интересовался историей, во времена фашистской диктатуры в Германии целенаправленно уничтожались не только всякие «расово нехорошие» граждане вроде цыган и евреев, но и умственно неполноценные. Дескать, недоразвитые инвалиды не должны обременять арийскую нацию своим существованием. А уж плодиться – тем более. Нация должна быть чистой и здоровой. После второй мировой эта практика была осуждена. Причем главным аргументом против «генетических чисток» был простой вопрос: «А где граница и кто ее определяет?» И – что самое забавное - сейчас процент умственно отсталых среди немцев вообще не отличается от аналогичных показателей в любой европейской стране. Хотя, если верить «чистильщикам», уничтожение неполноценных должно было привести к повышению среднего уровня генофонда. А вот фиг, как оказалось.

Так вот, тезис «это – не литература» мне кажется чем-то сродни фашистской заботе о «чистоте нации». Чем «литература» отличается от «не литературы»? Кто определяет границу? 

В фейсбуке и на «боллитровых» сайтах мне попадалось такое же через губу «не литература» по поводу любой фантастики. А уж тем более – фэнтези. Любые мэтры фантастики, вплоть до Лукьяненко и проводивших семинар Марии Семеновой с Андреем Столяровым, объявляются радетелями чистоты литературы «не литературой». Потому что фантастика, а не некий «боллитровый» «автофикшн». И потому что читатели читают. Тут обычно приводится забавный аргумент. Если кого-то читают, если кто-то пользуется популярностью, значит этот кто-то – говно. Потому что мухи летят на говно. И – презрительное через губу: «миллионы мух не могут быть не правы».

Правда, сегодня в «боллитре» появилось такое направление, как «мифопроза». Читаешь – слабая подделка под фэнтези. Типа – взять фэнтези, выдернуть из нее «за ненадобностью» приключенческий сюжет – получится «мифопроза». Причем забавно: в фэнтези наработано множество интереснейших антуражных и идейных ходов, а «мифопрозаики», не читавшие фэнтези потому, что «это – не литература», дружно изобретают велосипеды. Однако такие же не читавшие «не литературу» критики  столь же дружно восхищаются: «Как ново! Как свежо! Как необычно!» 

Тут ситуация кажется похожей на то, что иногда творилось на эстраде в 70-е: советские ВИА перепевали импортные мелодии, наложив на авторское право, и весь Союз радостно танцевал под «Синий, синий иней лег на провода». И тут – «мифопрозаики» таскают идеи из «низкопробной нелитературы», свято уверенные, что никто их за руку не схватит. 

В общем, я слегка побегала по стенкам. 

А вот идей Андрея Столярова о «пелетоне» мне очень понравилась. Он посетовал на то, что нынешние авторы зачастую просто неразличимы. Фамилии на обложках разные, но кажется, что писал один человек. Даже ошибки общие. 

Мысль вообще-то здравая. 

Успешность писателя (кроме «боллитры», там другие механизмы) сегодня зависит не от литературных достоинств текста. 

Главный критерий – умение точно попасть в ожидания наиболее мощной целевой аудитории. Сейчас уже сформировались две пригодные к описанию ЦА – «мальчики» и «девочки». Авторы им, как выразилась один из организаторов семинара Ольга Денисова, «чешут кинки». У «мальчиков» это «нагибаторство» вкупе с «гаремником», у «девочек» - ЛЫР в разной форме. Об этом писалось много и с надрывом: «Ах, почему пипл хавает это дерьмо и платит за него, и не платит мне, любимому, я ведь гораздо литературнее, я над текстом работаю тщательнее!»

Но сколько бы ни страдали те, кто не попал в ТОПы, ничего не меняется. Причем, если присмотреться внимательно, существует несколько «пелетонов». В лидерах кто-то из ТОП-20, а за ним – плотной кучкой – подражатели из ТОП-200. И тоже свой кусок хлеба с маслом имеют. Почему? Да потому что любитель почесывания кинков – читатель активный, потребляет не менее 4-5 книг в месяц. А писать с такой скоростью не может ни один супер-пупер-многостаночник. Поэтому у каждого супер-ТОПа моментально нарастает пелетон подражателей, едущих по его колее. И все довольны. 

А вот подражать оригинальному и умному автору мало кто отважится, поэтому таких плотных пелетонов не получается. Поэтому и Олди на АТ не в ТОП-50.

Все остальные критерии, которые делают автора успешным, вообще не имеют отношения к литературе. Чистый маркетинг: реклама, техника выкладок, техника оформления и подачи книги, обложки, трейлеры, общение с ЦА и так далее. 

Сегодня человека ценят не по его «глубокому внутреннему миру», а по тому, сколько он зарабатывает. У тебя есть миллион чистого дохода в месяц? Ты – достойный автор. Нет? Ты – говно. Что бы ты сам о себе ни думал, что бы ни писали о тебе высокоумные критики. Потому что зачем еще заниматься хоть чем бы то ни было, кроме как для получения дохода. Это – закон капитализма. (Да, торговля наркотиками – самое достойное занятие, но, к сожалению, государство считает, что оно ему вредит, поэтому занятие опасное, так что не для всех). 

Это я бухчу по поводу настроений на семинаре. Там вещать не решилась, вещаю здесь. 

И – да – резонансом для моих мыслей оказался блог Вадима Нестерова «Королева-мать женского любовного романа» https://author.today/post/242942 

Знаете, почему Вербицкая и иже с ней оказались забыты в СССР? Потому что Ленин написал: «Из всех искусств важнейшим для нас является кино и цирк». В нищей малограмотной стране нельзя было требовать от каждого, чтобы он, научившись разбирать слова по слогам, сразу же засел за «Антидюринг». Разговор с массами возможен лишь на доступном массам языке. И, что самое забавное, новые авторы вроде Маяковского научились говорить с массами на их языке – но про совершенно другие вещи. 

Вот и сейчас – есть пелетоны под ТОПов с их сформированными ЦА. С которыми можно говорить на привычном им языке. А вот о чем…