Попросили меня рассказать...
Автор: Евгений Лукин...о Лазарчуке и Успенском. Этак мне, пожалуй, придётся начать новую порцию баек (до сей поры, напоминаю, я выкладывал только уже имеющиеся истории). Может, оно и к лучшему: сначала пальчики зашевелятся, потом извилины, а там, глядишь, и впрямь что-нибудь накропаю.
Однажды Миша Успенский сказал об ушедших: «Мы сами не понимаем, какие мы счастливые люди: мы знали их живыми…» А потом взял вдруг и сам ушёл.
Было время, когда он заслуженно считался одним из первых юмористов страны (многие его миниатюры вы слышали в исполнении Хазанова). А может, и незаслуженно. Он не юморист — он Успенский! Рассмешить любой ценой — это не для него. А то, что мы принимали за юмор, было особым восприятием мира.
В моём блокнотике все записи о Мише удивительно кратки. Вот некоторые из них:
***
Жалуюсь ему:
— Что-то у меня, Миш, голова болит. Наверное к улучшению погоды.
И что же я слышу в ответ?
— Вот такая ты падла! Когда всему народу хорошо — у тебя голова болит!
***
Боря Завгородний взахлёб рассказывает, какие замечательные в Америке изобрели туалеты:
— Сам свет включает! Сам дверь запирает! Сам воду спускает!
Успенский (мрачно):
— Сам на стенах пишет…
***
Возвращаются они вдвоём с Димой Быковым из Польши. Ночь. Купе. И случается с Димой приступ геморроя.
Кряхтел. Вздыхал. Ворочался. Наконец заговорил вслух:
— Гос-споди… Как же у меня задница болит!
Успенский (сквозь сон): А вот не води дружбу с кем попало.
***
— Но кого мне жаль, — патетически восклицает камлающий атеист Логинов, — так это Христа!
Успенский (ворчливо):
— Пожалел волк кобылу…
***
Словом, он и в жизни был таким же, каким мы его знаем по книгам.
Разумеется, где-то у меня ещё есть о нём записи. Надо посмотреть.
А Лазарчук… А Лазарчук, дай ему бог здоровья, и сам о себе расскажет.