По итогам одного давнего конкурса, или Глас Читателя

     Это весьма старая штуковина, написанная по итогам литературного конкурса на Прозе.ру, который мне пришлось судить, и вытаскиваю я её сюда в ответ на постик Герды Болталка о том как работать над текстом, где сходная тема поднимается. Написано давно, и возможно, сейчас бы я написал иначе, но суть-то не меняется... 

     Для начала сразу хочу уточнить: я не филолог по образованию, и все мои «официальные» познания о литературе ограничиваются школой. Почему тогда я лезу кого-то учить и о чём-то судить? 

     Просто так вышло, что я начал читать ещё до школы – и сорок лет жизни занимаюсь этим постоянно. То есть, буквально каждую минуту, когда не занят какими-то нужными делами, не разговариваю или не смотрю кино (а я его, в общем, редко смотрю) – я читаю. Конечно, это ещё не критерий, скажете вы. Мало ли кто вечно «кушает» всякую книжную жвачку, которая в моём детстве звалась «бульварными романами». 

     Но тут уж вопрос доверия: мне-то кажется, что вкус у меня в литературе довольно хорош, а кому-то, быть может, мои любимые книги вовсе бы не понравились... Но в чём я абсолютно уверен – та книжная «пища», на которой я вырос и которую люблю, – это не попса. Не на всякий вкус, конечно, – но что не попса и не отрыжка графоманов, за это я могу поручиться... даже обосновать при желании, хотя эти обоснования я не на лекции в вузе услышал и не в учебниках вычитал, а сам потихонечку своим умом дошёл. 

     Но вообще-то я не о том. Прелюдию закончили – идём к конкретике. 

     Итак, конкурс. Литературный. Рассказов «о сильных и противоречивых эмоциях». 

     Одна дама в жюри, прочтя эти рассказы, сказала следующее: «И вот мне открылся новый мир. То, что он будет богат на эмоции, я и не сомневалась. Меня порадовало «присутствие идеи» в каждом рассказе, независимо от мастерства его изложения. ... Потрясённо, почти с открытым ртом, прочла все рассказы». 

     Последние её слова я могу повторить: я тоже, прочтя эти рассказы, был потрясён. 

     Но вот причина моего потрясения была совсем иная. Противоположная. 

     Хотя «открывшийся мне мир» тоже вызвал массу эмоций. Правда, это были не те эмоции, которые стоит буквально озвучивать в интеллигентном обществе, поскольку по большей части эти эмоции можно было описать нервным истерическим смехом, а иногда и не вполне цензурными эпитетами. 

     Литература – и чувства. Эти две темы очень тесно связаны. По сути, если бы мы с вами никогда не испытывали никаких сильных чувств, не переживали драм, цепляющих за нервы, – такая штука, как литература, просто не возникла бы. Точнее – художественная литература. 

     Но всякое ли переложение чувств в написанные слова является литературой? 

     А уж коли творение предъявлено миру, то очевидно, автор убеждён именно в литературной ценности кучки написанных им слов. 

     И вот человек, который без книги не провёл ни дня, начиная лет этак с шести, и забил книгами огромную квартиру, читает эти шедевры. И первое впечатление – что большинство авторов никогда не читали книг, кроме тех, что их заставили прочесть в школе. А может, и те книги не прочли, а наспех пролистали бездумно – только чтобы на уроке не попасть впросак, перепутав, чем Андрей отличается от дуба, а Наташа Ростова от Маши, капитанской дочки.

     И читая эти работы, мне постоянно хотелось сказать: «Дорогие авторы! А для кого вы это писали? Для себя? Так зачем вы это людям показываете?! Вот чем лично я перед вами провинился, что вынужден насиловать себе глаза и мозги, продираясь сквозь вашу вопиющую и совершенно бессовестную безграмотность?!»

     Вы знаете – именно бессовестную. В крайнем случае, я могу списать это только на какую-то совершенно детсадовскую наивность – того уровня, когда детишки черкают в альбомах фломастерами, а мамы умилённо ахают: «Ты сам нарисовал? Какой молодец!»

     Так вот – о грамотности. И о литературе. И о том, для кого мы пишем. 

     Уважаемый тот, кто это читает, если вы пишете только для себя или для тех самых детсадовцев, – я вас очень прошу, уйдите из этой записи, пожалейте и своё время, и мои нервы. 

     Я обращаюсь к тем, кто пишет – для Читателей. Для умных, любящих книги настоящей, преданной любовью людей – для тех, кого не пугают ни толщина романа, ни сложность идеи, ни своеобразие языка автора, ни психологические заморочки героев. 

     Я обращаюсь к тем, кто сперва прочтёт книгу, а уж потом будет судить, хорошо ли она написана. К тем, кто судит не по тому, является ли книга бестселлером, и любит ли её подлец Иван Иваныч, евреи, армяне и американцы. К тем, кто не ищет в книге знакомых героев и знакомых мотивов, а доверяется автору и отважно ныряет в совершенно незнакомые миры – только потому, что это интересно. Потому, что именно в поисках нового и увлекательного он и открыл эту книгу. Потому, что это и значит – любить книги. 

     Я обращаюсь к тем, кто понимает: литература – это не любое событие или мысль, записанные словами. Это – область искусства, которая требует определённых познаний. 

     Вас не удивляет, что музыкант обязан годами осваивать технику владения инструментом и сложный язык нот? 

     Вас не возмущает, что нельзя зваться художником, если вы не выучились отличать сорта красок, карандашей, мелков, а также способы нанесения рисунка на различные поверхности? 

     А может, кто-то считает, что архитектор – это любой, кто ахает от восторга при виде красивого собора и способен его нарисовать? А тонкости, вроде сложнейших расчётов, вовсе не обязательны? 

     Но почему в несчастную литературу толпами устремляются люди, которые попросту не умеют писать? 

     «Не умеют» в самом простом понимании: они не владеют языком, на котором пишут. Они не знают, как пишутся слова, – и не знают, где и почему ставятся точки, тире и запятые. 

     Я слышал не раз негодующее восклицание: «Да разве это важно?! Вы мне содержание оцените!!! У меня тут море чувств, повороты сюжета, психология!!! Вы что, только запятые видите, глупый ограниченный человек?!»

     Вот представьте – да. Любой безграмотный автор может хоть обкричаться, хоть обрыдаться, хоть обматерить всех «непонявших», начиная с меня, – но настоящий Читатель может не увидеть тонкостей вашего шедевра, если этот шедевр написан безграмотно. 

     Настоящий Читатель прочёл немало книг, написанных профессионалами своего дела, образованными умными людьми, и отредактированными также профессионалами. Настоящий Читатель – пусть он даже не филолог и сам писать не мастер, – интуитивно чувствует, что тут нужна запятая, а тут она не нужна и режет глаз. 

     А раз мне что-то режет глаз – простите, автор, но я уже «вылетел» из вашего сюжета. Точнее – вы сами меня оттуда выкинули пинком. Я не хотел – вы это сделали. Я хотел жить в вашем мире и затаив дыхание, следить за вашим героем – а вы мне не дали. 

     Вы знаете, дорогие авторы, вопящие «А чего ты не читаешь, а ищешь там запятые?!» – я их вовсе не ищу. Я их просто вижу. Я их ощущаю – как вы ощутите любой камешек и осколок бутылки, гуляя босиком. Согласитесь – вам вовсе не надо пялиться под ноги, чтобы понять, что вам в пятку воткнулась стекляшка! И согласитесь – если она воткнулась, то вы уже не сможете насладиться ни беседой, ни собором, ни закатом – вы кинетесь в медпункт, матерясь на тех, кто тут бутылку раскокал. 

     Ведь что такое запятые и прочие знаки препинания? Это – интонации. Это паузы разной длины, которые показывают читателю – где страшно, а где очень страшно; где всё прозаично, а где герой кричит; где кто-то тверд и готов действовать, а где – сомневается или просто задумался. 

     Автор, дорогой. Это вы знаете, насколько громок голос вашего героя и насколько он растерян. Это вы знаете, спрашивает он или констатирует факт. И каков он по натуре – решительный или нет – тоже только вы знаете. 

     А я – читатель – не знаю!!!

     И если вы именно литератор, а не «столописатель», то ваша цель – донести до меня, читателя, свои мысли! Не кинуть ими в меня и убежать радостно – а позаботиться о том, чтобы я понял!!! 

     А если вы не умеете передавать свои мысли буквами, точками и запятыми – я вас не пойму. 

     Если вы японец, а я русский – мы не договоримся, пока кто-то не выучит язык другого. Так? 

     И пока «автор» не выучит язык, который может и привык понимать читатель, – тот «автора» не поймёт.

     Конечно, и от читателя много зависит – он тоже должен выучить язык, на котором пишутся книги. Он тоже обязан принять некие правила игры – в частности, помнить, что сюжет книги вовсе не обязан быть понятен прямо с первой страницы; и вообще – чем глубже идея и сложнее герои, тем больше читатель должен думать, а не бросать, не дочитав. 

     Нет, я не помню наизусть всех грамматических правил. Но я просто чувствую, что это – не то. И каждое ваше «не то» мешает мне читать. 

     Вот как донести до всех авторов простую мысль: ошибки – читать – мешают?! 

     И весь (за крохотными исключениями) этот, так сказать, «литературный» конкурс для меня был настоящим издевательством над моими «рецепторами» Читателя. Я пытался оценить мастерство – но мне мешали. Пытался проникнуться «сильными эмоциями» – и оценить их, как член жюри, – но авторы мне не давали. Я постоянно сам себя хватал за руки, чтобы не поставить всем «двойки», как в школе – просто потому, что это безобразие терзало мне «слух», как терзало бы слух исполнение вечно фальшивящего «музыканта». 

     Нет, я понимаю – каждый может опечататься, пропустить букву – я сам могу. И я вам открою «тайну» – опечатки глаз не режут. Видимо, мозг наш уже нацелен подставить нужную букву – спасибо ему за это... Конечно, если этих опечаток – не в каждом абзаце. 

     Но вот неправильности – другое дело. Неправильности бьют по зрению. Ну о какой литературной ценности набора слов, гордо названного «рассказом», может идти речь, если автор понятия не имеет о том, где и для чего ставятся эти самые тире, двоеточия и запятые?! 

     Если со свеженарисованной картины осыпается краска, стоит вам пройти мимо, – эта картина обладает художественной ценностью? Да если и обладает – я просто этого не успею понять, если на ней всей этой красоты не разглядеть! 

     А если прекрасное (с виду) здание обрушится, когда мимо проедет грузовик, – оно обладает архитектурной ценностью? 

     Вы знаете, это в самом деле больная тема. Это вопрос о том, понимает ли автор саму суть литературы – и важен ли ему тот самый настоящий Читатель. И все эти мои слова – это слова Читателя. Не филолога, не редактора, не писателя – а того, для кого и создаётся Литература. 

     И кто чувствует себя не в своей тарелке от столкновения с такими авторами, которые не только пишут скучно, не только не наделены ярким талантом, но они просто не понимают, что такое – уважать читателя. 

     Подозреваю, что большинство этих людей крайне горды собою. И очень бы удивились и возмутились, скажи я каждому, что он не уважает не только читателя, не только понятие «литература», но и самого себя – как автора. 

     Вероятно, каждая женщина, уважая себя, не вылезет на люди в драных чулках и с потекшим макияжем. Каждый мужчина, уважая себя, не пойдёт на совещание с расстёгнутой, пардон, ширинкой. Все мы, уважая себя – и других, – вряд ли станем ковырять в носу на публике. Так отчего же многие, кто вздумал вылить свои мысли в написанные слова, в непроверенном виде тащат их на всеобщее прочтение, не понимая, что это и есть та самая расстёгнутая ширинка, заляпанные кетчупом штаны и ковыряние в носу?! 

     Напоследок. Иногда нам везёт – добрый человек вовремя шёпотом предупреждает о пятне на галстуке, расстёгнутой «молнии», разноцветных носках. И мы можем быстренько привести себя в порядок и не опозориться на важной встрече или первом свидании. И мне кажется – даже если вы испытаете неловкость и иногда ощутите неприязнь к такому человеку, заметившему ваш конфуз, – но вряд ли ваша неприязнь дойдёт до игнорирования его слов. Вряд ли вы и дальше потопаете в незастёгнутых брюках и грязной рубашке? 

     P.S. Нет, я не отрицаю таланта, сопряжённого с неграмотностью. У Клиффорда Саймака в одной повести мелькает персонаж – дедушка из глубинки, который всю жизнь наблюдает за енотами, пишет о них «книгу» карандашом в блокнотах, и герой повести – известный писатель – понимает, что без хорошей редактуры это творение никому не сдалось, но написано-то интересно, есть над чем поработать... Такое бывает. Но в отличие от дедушек из глубинки пятидесятилетней давности, у нас есть масса средств проверить себя самостоятельно. 

     И кстати, дедушка буквально «писал для себя», не претендуя на славу великого писателя... хотя кто знает, что бы он делал, будь в те времена интернет.