Писательство и синдром отложенной жизни

Замечала такое у себя, особенно на раннем творческом этапе, и наверняка это будет знакомо еще кому-нибудь. Речь о намеренном откладывании самых интересных моментов в книге "на потом".

Придумывала я, значит, несколько лет назад авторский мир, персонажей, легенды, сюжетные повороты. Среди этого хватало деталей, которые казались мне улетными. Вот есть конфликт между странами, идея о воплощениях стран, динамичная красочная сцена. Они мне интересны. Описывать их? Да ну, отложу на потом. На концовку первого тома. Или цикла. Или вообще в спин-офф. Лаохорты? Хорошая идея, я ею много лет вдохновлялась, вставлю-ка я про них пару невнятных намеков и тем ограничусь. Таким был мой подход к циклу до финальной редакции первого тома, и, к счастью, ранние попытки я не выкладывала на АТ.

Теперь понимаю, что это был страх и недостаток опыта. Отсюда и откладывание на потом, по-честному - на никогда. Разумеется, страх не осознавался, и мне казалось, что все хорошо.

Специфическая разновидность "напотомья" - когда подробности о мире подаются исключительно намеками. Мне одно время казалось, что так интереснее и "загадошнее". До сих пор считаю, что рассказывать о мире намеками - вещь хорошая, но всего должно быть в меру (поэтому сразу теперь кидаю читателям весь лор и пусть разбираются, зловещий смех). Намеки могут быть интересны, а могут служить инструментом, чтобы бесконечно откладывать раскрытие тайн. Для меня образец напотомья среди изданных книг - Отблески Этерны у Веры Камши. Множество намеков и таинственных событий, знамений с небес, предсказаний, каждый из слуг может оказаться таинственной хтонью, и т.п. В итоге тайны так и не раскрылись толком, а сколько уже томов прошло.

В ранней и особо кривой версии "Крыльев Ориенты" у меня была идея, что в Ориенте осталось мало людей из-за катастрофы в прошлом. Показала я это так: стоят дети у окна поезда, видят в лесу леопарда, им все равно. Потом видят в лесу дом, и такие: "Ура, домик". Да, это выглядело настолько же придурковато, насколько в этом посте, но мне-то было понятно. Я считала, что я большая молодец. Продолжала задвигать прошлое мира в угол, лишь порой вставляя загадошные реплики от лица персонажей. Хотя мне очень хотелось это прошлое раскрыть, как и множество других интересных мне штук, вместо которых я писала скукоту. Так я и писала окончательную версию первого тома, и в один крутой момент, когда знакомая сказала: "Что-то не то", я наконец-то и себе призналась в этом. Поскольку в подсознании заноза все равно сидела, и мне удалось понять, в чем проблема. Вот и появился лор с первой же главы, появились лаохорты, прилетел гидроплан Астелнал, а персонажи начали шутить. Даже шутки я боялась прописывать, какие-то яркие моменты взаимодействия и т.д., будто считая, что если сейчас пропишу чего-нибудь для себя интересное, то весь запас "интересности" растрачу. Но с писательством так не работает, тут чем больше вписываешь интересного, тем больше этого придумывается в дальнейшем. Первый том "Крыльев" далек от идеала, там хватает проблем с подачей материала и тех же намеков, но именно на этой книге я перестала бояться, и я ее все равно люблю.

Разумеется, "напотомье" не относится к книгам, где часть фантдопа - сюжетная тайна, неизвестная даже персонажам. Намеки и недомолвки не плохи сами по себе, я их очень даже люблю, когда они умело прописаны, и знаю немало крутых книг с их участием, в том числе на АТ. Для меня еще образец качественных недомолвок - книги Дяченко. Нередки случаи, когда информацию не подашь напрямую, а то она будет выглядеть странно и по-детски. Или бывает, читатели не видят очевидного. Но грань, разумеется, весьма тонкая.

Для меня критерии "напотомья" таковы:
- Когда намеки исключительно бытового характера, велик шанс, что они воспримутся как ляпы. Особенно когда у читателя еще нет багажа доверия автору. Например, в начале книги персонаж собирает смородину, а на дворе апрель, и это средняя полоса России: больше вероятности, что люди посчитают это ляпом, чем подумают: "О, это такой особый сорт смородины, как это жутко сюжетно важно". Разумеется, если на фоне при этом происходит какая-то явная хтонь, это другой случай.
- Перекликается с предыдущим пунктом: когда намеки не интересны и не новы. Автору может быть интересно в своей книге совершенно все, но читателя заинтересуют мелкие бытовые детали лишь когда он эмоционально привяжется к их источнику. К примеру выше: сама по себе смородина вряд ли кому-то интересна, однако если персонаж будет сажать в марте пупырчатую смородину, которая съест корнями его сапоги, это уже покажет, что автору пора в дурку в книге есть какая-то уникальность.
- Концентрация намеков. Если все говорят загадками, даже когда сокрытие не логично - то не надо так. Часто это замечаю в подростковых сериях (к примеру, Часодеи, Лунастры и т.д., когда давным-давно пора героиню/героя посвятить в курс дела, от этого даже ее жизнь зависит, а все загадочно молчат. Антипример - Гарри Поттер, там молчание сохраняло герою жизнь и нервы).
- Когда я, как автор, жутко хочу в начале или середине книги поделиться интересностью, которая вполне туда подходит, но не делюсь, поскольку "берегу" на будущее.
- Когда контекст произведения позволяет раскрыть тайну, и от этого будет только лучше, а я не раскрываю. Например, в первой редакции "Огней Экеры" я лишь намеками написала о том, что на самом деле случилось во "сне" Луи (Луи слышит потусторонний голос лаохорта, думает: "Понятно", и на этом все). Потом вписала разгадку (Луи понимает, что уже слышал такой потусторонний голос, и прямо думает о том, что лаохорт покушался на его жизнь).
- Когда тайн больше, чем их раскрытия.
- Когда я пишу этот пост в блоге вместо того, чтобы сделать нормальную карту к "Крыльям Ориенты" с указаниями народностей.