Постпраздничное противовыгорательное

Всех с прошедшим Днём Победы! 

С литературной точки зрения минувшие длинные выходные я провёл, прямо скажем, бездарно, ибо на всём их протяжении пинал... то есть, страдал... Короче, ничего не делал. Нет, то есть, справедливости ради, черновик я пару раз открыл. Но, потупив в него около минуты, так и закрыл обратно. Ну, не пошло оно, и всё тут. 

Однако, если вы думаете, что это я жалуюсь, то знайте, что ничего подобного. Такая ситуация целиком и полностью нормальна. Она не является поводом нервничать и делать из этих нервов какие-то далеко идущие выводы насчёт судьбы книжки или вовсе своих перспектив, как литератора. В конечном итоге, оно далеко не в первый раз так получилось, да и сейчас я в рабочий режим уже без проблем вернулся. 

Не стоит, конечно, отрицать, что поводов для переживаний такое состояние подбросить может. Сам в своё время сильно беспокоился. Потому хочу рассказать вам одну поучительную невыдуманную историю. 

А начнём мы издалека. Как там было у Высоцкого? 

Средь оплывших свечей и вечерних молитв,
Средь военных трофеев и мирных костров
Жили книжные дети, не знавшие битв,
Изнывая от мелких своих катастроф.

В общем, жили-были книжные дети, чей переход из пажеского в оруженосный возраст попал как раз на развесёлое время, когда отечественная фантастика начала всерьёз давать джазу. Ну, помните, может — это был самый пик популярности Лукьяненко и Перумова у молодёжи. Ещё задолго до экранизации «Дозоров», даже до того, как стало модным подчёркивать свою интеллектуально-культурную элитарность отказом идти в книжный «за свежим Лукьянычем» в пользу появившихся в доступе зарубежных авторов. И понятно, что не Сергеем Василичем единым окормлялись, он здесь скорее как метка времени. Активно пишущих фантастов тогда вдруг резко стало много. Кто-то известен и сейчас, уже в статусе заслуженного мэтра. Но в данном контексте интереснее те, кто просто промелькнул мимо в общем потоке с не очень-то внятными книжками. Ибо эстетически они, может, никого особо и не порадовали. Зато, будучи прочитанными, поспособствовали зарождению у некоторых из тех самых книжных детей одной вреднючей мыслишки. 

Если даже такое гэ прошло издательские фильтры, то, возможно, и я что-то смогу? 

В числе таких вот наивных чад, подцепивших бациллу писателиоза, был и ваш покорный слуга. Который, как нетрудно догадаться, избежал экспресс-излечения от этой заразы посредством здорового ржача со стороны сверстников, ибо тетрадку с черновиками прятал очень качественно, а вариант опозориться своей писаниной в интернете в ту пору, к счастью, ещё не был настолько широко распространён. К моменту же, когда это стало обычным делом, я уже успел перечитать старые тетрадки, ужаснуться написанному там отстою, изничтожить их и сделать самые первые выводы о том, как писать надо, а как не стоит. То есть, я, с одной стороны, был уже не так плох, чтобы от моей писанины пробивало на нервно-истерическое ха-ха, а с другой — сравнительно устойчив к критике, ибо злыдня, который отнёсся бы к моему творчеству строже, чем я сам, требовалось ещё отыскать. Так что и по этому сценарию исцелиться от литературничания у меня не получилось. 

Начинал я с фанфиков по форумам. Ещё не специализированным фикрайтерским даже, а просто фанатским. Не то, чтобы мне не хватало фантазии на свой сеттинг, в запасе на будущее по блокнотам у меня их было около пяти штук. Просто, признаюсь честно, лезть в ориджинал было боязно. Вдруг выскочили бы из-за печки Настоящие Писатели, тыкнули бы в меня пальцем и сказали с обидным смешком что-то вроде: 

— Коллеги, вы только посмотрите на этого придурка! Представляете, он претендует на то, чтобы быть одним из нас! 

А с фикрайтера какой спрос? Да никакого, на то он и фикрайтер, чтобы косячить. 

Следующим шагом стал переезд на уже существовавший «Фикбук», ближе и к себе подобным, и к более широкой аудитории, чем десять-пятнадцать форумчан. И вот там я поначалу развернулся. Да к чёрту скромность, я там был хорош. Ну, то есть, плох, если по гамбургскому счёту: слог наждачный, персонажи деревянные, с сюжетом обращаться не умел. Но в чём-то хорош. В основном за счёт желания удивить читателя, показать ему что-то такое, чтобы челюсть отвисла — но строго в пределах внутренней логики канона. 

Чем дальше в лес, тем удивлять хотелось всё эффективнее и качественнее. И тогда я начал учиться всерьёз. Сначала — созданию персонажей. Логика простая: чем лучше выписан персонаж, тем больше читатель ему сопереживает, тем глубже погружается в текст — и тем сильнее удивится там, где я это запланировал. Потом — и всему остальному, как понял, что только с одним элементом каши не сваришь. Я выискивал сценаристские методички, учебники по теории драмы, пытался разложить по полочкам то, что там навычитывал. Стал читать чужие книжки не просто так, а подмечая, где, что и насколько успешно их авторы применили, и как тут можно было бы иначе. И практика, конечно. Всё, что узнал, я незамедлительно пробовал реализовать.

И вот так с разбега я и треснулся головой о камень на распутье, предлагающий выбрать между пресловутыми двумя стульями. 

То, как я начал писать, для «Фикбука» было уже сложновато. И перспектив дальше расширять аудиторию там у меня не было — а это тогда было для меня очень важно. Вот и получался непростой выбор. Или переключиться на беспроигрышных изменившихся за лето Гермион, полирующих волшебную палочку Снейпа (утрирую, но направление вы поняли). Но это было как-то брезгливо и, учитывая, чему успел научиться, попросту скучно. 

Или, что было за стул с пиками, бросать всё это дело, так как я не представлял, куда дальше. На Прозе.ру конкретно тогда было как-то тухло. С разведкой на СИ мне как-то фатально не повезло — оттуда на меня вывалился опус, по уровню даже в чём-то уступающий фикбучным, и я в расстроенных чувствах решил не менять шило на мыло. Хотя, сейчас задним умом понимаю, что стоило присмотреться лучше, и, возможно, попытаться притерпеться к вырвиглазному интерфейсу. А то и вовсе накропать рукопись и разослать по издательствам, могло бы вообще интересно получиться — но тогда я отмёл эту мысль сходу, будучи убеждённым, что для такого ещё точно не готов. 

Какое-то время я пытался пробить камень лбом и проложить по его обломкам свой собственный путь, предполагавший и на «Фикбуке» остаться, и душу не продавать. Как нетрудно догадаться, камень оказался прочнее лба. Что, понятно, заставило меня жутко переживать и на нервах творить фигню. Как апофеоз и иллюстрация к степени отчаяния — я тогда снёс все главы живого регулярно выходившего онгоинга и начал его заново. Дважды. В график выкладки проды не укладывался, так как по науке писать — оно же медленнее. От этого бесился ещё больше. 

И выгорел. Как потом оказалось — округлëнно на десять лет. 

Правда, вообще не писать у меня не получалось. Потому и начал сублимировать публицистикой. Поначалу в политическую даже занесло — но через какое-то время вынесло нафиг обратно с благоприобретённым отвращением к любой политоте. Ибо знаете, если не тупо горланить за тех, кого счёл своими, а попытаться разобраться, то так с души воротить начинает... А вот писать научпоп по истории было интересно. Периодически, правда, требовалось принимать меры по изолированию себя от политически-озабоченных товарищей и проповедников всяческой Скрытой Масонами Истинной Истории, что было прикольно только первые сто раз, а потом надоело. Но между их обострениями было прямо отлично. 

Вот только не совсем то. В краткой перспективе история неплохо смягчала ломку по литературе — там, если присмотреться, первосортнейшей драматургии ну просто завались. Но в перспективе подлиннее вся эта драматургия наоборот бередила душу. Потому, хоть внешне всё и казалось в полном порядке, чем больше времени проходило, тем меньше оно как-то радовало. И вот так интерес затухал, пока я не спросил сам себя: а какого такого экзотического овоща я занимаюсь не тем, чем на самом деле хочу? Причём, не в разрезе работы-кормилицы, что ещё как-то можно было бы понять, а в разрезе хобби? 

С этого вопроса у меня приключился катарсис — и вот я здесь. Вроде как в начале пути, если библиографию посмотреть, но кое-что уже понимающий, не зря учился же. И понимающий, зачем я здесь. Затем, что мне нравится писать художку и смотреть, как её читают. В идеале — как при этом удивляются, если задуманная шалость удалась. Затык? Ничего фатального. Кто-то выше в рейтинге? Вообще плевать. Меня оценили позитивно? Ну, вот это приятно, не спорю. Но подчинять этому всю свою деятельность — нет, первично не это. 

В общем, я это всё к чему. 

Вы своим творчеством никому ничего не должны. И занимаетесь им, что статистически наиболее вероятно, просто потому, что нравится. Это не значит, что какие-то другие связанные с творчеством моменты, как продвижение там, хлопоты с выкладкой вовремя и тот же КС несчастный, надо гордо и идейно игнорировать. Если получается, то почему нет-то? Но если оно из бонуса превращается в источник нервов и катализатор выгорания, то задайте себе вопрос, а что вам приоритетно. Как найдёте ответ — сразу спокойнее становится. 

Ну, и ждать десять лет, чтобы задать себе этот вопрос, думаю, совсем необязательно.