В чём основная идея?

В чём основная идея?

Думать, что заболею,

если промокнут ноги;

жить до седин в тревоге.

Сперва - потому что жажда

мучает непрестанно.

Затем - потому что страшно

отстать от потока граждан

и быть одиноким волком,

вернее, площадной мышью.

А мимо толпа потоком

- их тыщи и снова тыщи!

Стучат каблуками громко

с звенящей такой набойкой,

словно жестянщик бойкий

орнамент сечёт по кромке!

Искры летят снопами!

Хочется вжаться в камни

лапами и кишками.

Господи! Помогай мне!

Пот заливает брови

(то есть, усы и лапы).

В венах заместо крови

всхлипы одни и всхрапы.

Неужто на самом деле

в этом и есть идея -

поднять головы не смея,

трястись в полудохлом теле?

И думать о том, что ноги,

промоченные случайно,

не стоят большой тревоги.