Читатель ничего не понимает в вашей кухне, но он намного умнее, чем вам кажется

В последнее время мне как-то везёт натыкаться на обсуждения проблем подстройки под ЦА, включая и такие, от которых у меня возникает желание задрать голову, раскинуть руки, зажмуриться и крикнуть куда-то в небеса со всей молодецкой дури, чтобы аж космонавты на МКС вздрогнули: 

— А Я ЖЕ ГОВОРИ-И-И-И-ИЛ! 

Плюс, в написании нетленки сейчас такой этап, когда нарощенных на скупой сюжетной оси деталей набралось выше некоторой критической массы, за которой было бы неплохо чуть тормознуть и дать им немного уложиться в голове, дабы не налажать по части их влияния на последующие события. Ну, то есть, денёк где-то просто спокойно поразмыслить, а не бросаться обращивать мясом, эпителием и шёрсткой скелет следующей по списку главы. Посему могу позволить себе немного отвлечься — и поделиться с вами, дорогие друзья, подписчики и мимокрокодилы, одним наблюдением. Точнее, даже парой наблюдений, но очень взаимосвязанных, несмотря на внешнее противоречие между ними. 

Для начала, наблюдение, пришедшее из моей профессиональной деятельности. 

Да, я опять, аки правоверный бизнес-аналитик, появился, когда меня не звали, с ответом на вопрос, который мне не задавали, по сфере, в которой я ни хрена не смыслю, и вообще, ещё до сих пор не отдал Алексу Кимену обратно его собаку. Однако, здесь всё так просто, что мне не даст соврать практически любой человек, имевший опыт сбора с клиента требований к продукту и согласования ТЗ. 

Клиент, дорогие друзья, подписчики и мимокрокодилы, практически никогда, за очень редким исключением, встречающимся примерно с частотой единорога, в душе не представляет, чего же конкретно он хочет. 

Но это ещё полбеды. 

Беда начинается в том отнюдь не редком случае, когда клиент не знает о своëм незнании. В этом случае он начинает выдвигать пожелания по деталям реализации — куда ему, по-хорошему, не должно быть ходу. И если исполнитель не может или дрейфит его отговорить, получается фигня. Иногда — катастрофичная. Например, злосчастный флагман шведского флота «Ваза», перевернувшийся в первом же плавании из-за того, что заказчик (король) не ограничился пожеланиями по количеству пушек и блестючих бронзовых красивостей по бортам, а ещё и не согласовал соразмерную ширину палубы, при которой это безобразие не утягивало бы центр тяжести бедного корыта так высоко. 

Увы, не всегда последствия вмешательства заказчика в разработку столь же наглядны. Потому у излишне деятельных клиентов появляется уникальная возможность плакать, колоться, но всё же с улыбкой скрывающего боль Гарольда жрать реализованный в точности по их пожеланиям кактус. И нахваливать. 

А теперь давайте, расскажите мне, что при замене клиента и исполнителя на читателя и автора эта закономерность волшебным образом перестаëт действовать, потому-что вы не понимаете, это совсем другое. 

В том и дело, что не совсем, отличается только процесс выявления пожеланий, но концептуальных изменений в общую схему оно не привносит. Потому все вот эти распространëнные максимы «читатель любит клиффхэнгер», «читатель любит первое лицо», «читатель любит просто» и так далее — фигня из-под ногтей. Читателю просто скорее всего понравилась книга, где это присутствовало. Не факт, кстати, что понравилась этим. И до тех пор, пока игольчатость пожираемого кактуса не слишком нагло перевешивает радость узнавания знакомых паттернов, оно может ограниченно прокатывать на вторичной аудитории готовых любителей жанра. 

Исходя из вышесказанного читателя легко недооценить. Причём, я даже сразу не смогу сказать, кто это делает больше: те, кто изумляется, что читатель ест что попало, или те, кто его кормит чем попало. Это, впрочем, тема для отдельного разговора, а здесь отметим только, что это в любом случае неправильно. 

И так мы подбираемся ко второму наблюдению. 

Ребята, читатель зачастую отнюдь не глупее вас. Даже совсем страшную вещь скажу: у читателя и с фантазией зачастую полный порядок, уж явно не хуже, чем у иных авторов. И не нужно напрягаться на этот счёт, это использовать можно. 

Скажем, начало первого тома очень многих циклов — это от нескольких длинных абзацев до иногда прямо целой главы вводящей в курс дела тягомотины. Экспозиция называется, ага. 

А теперь давайте представим себе, что читатель — не дебил, и в состоянии, видя один угол дома, составить представление об остальных трëх. Что это нам даëт? То, что разъяснилово можно сходу скукожить вчетверо в пользу намного более интересных штук. То, что разъяснилово можно давать порциями, перемежаемыми теми самыми интересными штуками — читателю ведь должно хватить мозгов собрать его, как пазл, и он от этого даже удовольствие получит. А в сумме это означает больше действия на том же количестве печатных знаков. Не занудной боллитровой высоколобой турбохудожественности, которой тут многие с вызовом себя противопоставляют (зачастую напрасно и без должного представления о предмете, но речь не о том). Драйва. Мне же никому не надо объяснять, чем ценен драйв в книге? 

И это просто если заподозрить за читателем интеллект на среднем нормальном уровне. А он, вообще-то, выше, на что намекает сам позыв потратить свободное время на чтение художки. 

И с фантазией то же самое. То, что читатель не имеет навыка или склонности (возможно, временно, кстати) фиксировать свои придумки текстом, вовсе не означает, что у него что-то не так с воображением. Более того, на весь АТ вряд-ли наберëтся больше пяти человек, которые будут в состоянии переплюнуть прямым описанием то, что по стратегически расставленным умолчаниям в тексте навоображает себе самый обыкновенный читатель. Я не уверен, что их будет хотя бы два, если честно, и это ещё оптимистичная оценка. Зачем в такой ситуации протоколировать, к примеру, боевые или откровенные сцены? А ведь практикуется. 

Так что нет, ребята, это не работа на ЦА получается. Это высокомерие, которого ваш вполне сообразительный читатель по отношению к себе не заслужил. 

А что читатель не понимает в художественных приëмах — так он никогда и не должен был это делать. То, что в какой-то момент стали возводиться в эталон вещи для внутреннего потребления, на такую прошаренность изначально рассчитанные — это, боюсь, ошибка, может, и неизбежная для какого-то этапа развития художественного слова, но всё равно неприятная. Читатель в норме имеет дело не с приëмами, а с последствиями их применения, и это нельзя ставить ему в вину. Когда вы гоните на спорткаре, вы наслаждаетесь скоростью, а не любуетесь тем, как в моторе шевелятся поршни. Так и читателя нечего тыкать носом под капот книги. 

Но и не надо ориентироваться на мнение читателя, что должно быть под капотом. Читатель далеко не глуп, но это просто не его сфера. И если не учитывать этого, то в какой-то момент машина перестанет ехать — и читатель без малейших сантиментов с неё слезет. 

P.S.: Практически не сомневаюсь, что меня попробуют «поставить на место», мол, да это у тебя от зависти кассандриоз включился, да у нас всё в шоколаде, да ты кто такой, итд. Это уже было, когда я писал о том, что рынок коммерческих веб-новелл перегрет, или о том, что потенциально перспективное бояръ-аниме стагнирует. Вот только о перегреве рынка всерьёз заговорили через несколько месяцев после меня, а о стагнации боярки уже начинают говорить её поклонники. Плюс, вы могли заметить рост числа гибридов чего-то с киберпанком — а про такой тренд я тоже давно писал. И нет, я запросто могу ошибаться. Но всё равно сначала подумайте.