О таланте (продолжение)

Кто-то лайкнул старый текст, написанный лет пять назад. Как я тогда писал, Господи Боже мой. Длинноты, размазывание на целые абзацы мыслей, которые этого не стоят, скука и бубнеж.

Сейчас бы я за такой текст дал автору по морде. Не текст, а какая-то словесная жвачка.

А вот художественный текст, который я писал тогда - и ещё раньше, когда я писал посты, достойные не мордобоя, а расстрела - как будто написан другим человеком. Но это не удивительно. Художественный текст, как и стихи, во многом пишется "помимо автора", прыгая через голову той личности, которая способна на сознательное творчество. Поэтому художественный текст порой берет вершины, которые автору своим умом и волеизъявлением не взять.

Вот я недавно писал пост по поводу таланта и талантливых людей. Я думаю, я знаю, что такое талант - литературный или поэтический талант - именно потому, что у меня его никогда не было. И в то же время я писал - и прозу, и стихи. И я не понимал, как люди, например, не понимают, что "писать стихи" и "быть поэтом" - это совершенно не одно и то же. Человек вроде меня способен написать несколько хороших стихотворений. Может быть, даже одно или два замечательных. И многие люди способны на то же самое - когда они очень несчастны, или очень счастливы, или попросту влюблены. Так человек, который убегает от быка, способен перепрыгнуть через высокий забор, но это не делает его спортсменом. Спортсмен - это человек, который берет эту высоту из раза в раз. Это его обыденное озарение. А в те моменты, когда _он_ прыгает через голову и берет недоступную для себя высоту, фиксируют рекорд.

Не следует смешивать такие разные, по сути, вещи, как "талант" и "способности". Определённые способности к литературе у меня, конечно, были с самого начала. Это то же самое, что слух и чувство ритма, позволяющие человеку стать приличным музыкантом. Но талант - это совсем другое. Это _уникальный_ слух, который выделяет не одного из ста людей, который способен стать музыкантом, а одного из ста людей, которые занимаются музыкой профессионально - и притом вполне успешно. Вот что называется "талантом".

Если у меня был когда-нибудь какой-нибудь талант, то совсем не талант к литературе. Вот у Солженицына в "Раковом корпусе" был замечательный пассаж - "...А просто с годами мы тупеем. Устаем. У нас нет настоящего таланта ни в горе, ни в верности. Мы сдаём их времени". Вот здесь, пожалуй, да. Талант не уставать и не тупеть, талант внутренней стройности, который мне позволил на протяжении двадцати четырёх лет, с семи до тридцати одного, гореть одной идеей, одним паракосмом, одним персонажем, никогда не теряя внутреннего ощущения, что это - главное, что ничего важнее этого у меня нет и быть не может - да, такой талант у меня был. И это, в отличие от моих довольно рядовых способностей к литературе, в самом деле можно называть талантом, потому что это - явление уникальное.