Незавидная профессия

Так вышло, что я публикую тексты о литературе и о писательстве одновременно на АТ и в соцсетях. И меня раздосадовали выражения сочувствия и "рыдайлики" под постом о таланте. 

Неужели я похож на дураков, которые носятся с мыслью "хочу быть писателем"?.. Ради всего святого!

Я никогда не хотел быть ни поэтом, ни писателем. Если я научился неплохо писать, то это произошло случайно, в процессе осуществления совсем другой и только косвенно связанной с литературой цели. Про стихи вообще не говорю, я в жизни не стремился их писать, они писались сами. И я всегда знал, что это временно, что сейчас они есть, а завтра их не будет. У меня и в мыслях не было их удержать или переживать из-за того, что я не родился поэтом. Это так же глупо, как переживать, что не родился с синими глазами вместо темных или с носом горбинкой вместо курносого.

Я хотел быть изобретателем машины времени, потом - историком, хотел быть странствующим рыцарем и капитаном парусного корабля, хотел быть государственным чиновником (а стал протестным активистом), хотел быть психологом (и стал им). Но никогда в жизни я не хотел быть писателем, в этом я не виноват ни действием, ни помышлением, короче, я не только не грешил на деле, но даже не "прелюбодействовал в сердце своём" с этой идеей. Не надо на меня проецировать свои мечты о творческой профессии! - думал я про себя. Клянусь, я лучше согласился бы водить мусоровоз.

Я искренне интересуюсь литературным процессом и психологией творчества. Я читал много биографий, личных писем, дневников писателей. Писательство - это жестокая профессия, пожизненная каторга. Можно быть _обреченным_ на такую жизнь самой судьбой. Нельзя ее "желать". И, думаю, для других видов творчества - не дилетантского, а истинного творчества - это верно не меньше, чем для прозы и поэзии. "Мечтать" о писательстве или поэзии - страшный инфантилизм, это не менее смешно и жалко, чем мечтать о мученичестве или военных подвигах. По сути, это просто глупая мечта о славе и признании. С сущностью творчества она имеет так же мало общего, как с сутью подвига. Ни подвиги, ни творчество не совершаются ради своего самолюбия или по своей воле.