Зайчатки рассказа - выращивание и разведение

Тут чисто собственный опыт, ну потому как некоторые мэтры "пишут согласно вдохновению", что словами не объяснить и не формализовать. А я всё же немного программист и привык, что даже интуиция способна тренироваться, да объясняться логически.

Так что тут будет сугубо формальный подход, более леденящий чем пресловутый метод снежинки. Никакого творчества!

Итак, причиной рассказа является "идея-завязка". Это не вывод в финале, не сверхзадача и даже не то, с чего начинается сюжет (или фабула). Это то с чего начинается "хочу написать".

Именно эта идея горит, даёт невидимых пенделей фантазии, всячески обрастает подробностями. Идею-завязку знает только автор, читателю или критику видя готовый рассказ крайне сложно, понять из чего он вырос.

Примеры идеи-завязки (у меня есессно):

- "Стрит Арти" - художница рисует порталы в другую реальность.

- "Маршрутный аквариум" - маршрутка (совершенно определённой модели) с пассажирами похожа на аквариум + "набились как сельди в бочке".

- "Лисий грипп" - десятки лет назад, ещё в детстве, возникла идея "а что если болезнь заключит сделку с заражённым" (тогда я ещё не читал ни "Глубокоуважаемый микроб", ни "Умереть в Италбаре")

Идея-завязка сама по себе не стоит ничего, в ней нет ни персонажа, ни конфликта. По ней одной написать толковый рассказ невозможно. Это лишь отправная точка, трамплинчик для фантазии.

Её надо вырастить. Тут я использую несколько подходов:

- поиск в ширину: просто наращивать её деталями (миром, произвольными персонажами, событиями, вопросами...) и смотреть за этим хаосом, прикидывая можно ли что-то из этого дельное сформировать отсечением лишнего.

- поиск в глубину: найти в этой идее вопрос для конфликта (проблемы).

Надо отметить, что признаком толкового произведения всегда является связность. Это такое свойство, когда все элементы произведения объединены максимальным числом взаимосвязей - ничего нельзя удалить, так чтобы произведение не пострадало. Чем больше связей, тем выше связность.

Потому, по мне, нет смысла, имея хорошую завязку, например про "художницу рисующую порталы". Тащить туда "проблему родителей и детей" - эта проблема безусловно всегда актуальна, но к завязке не имеет никакого отношения. Если её таки притащить, у нас будет: закопанная идея, и очередная унылая херня на избитую тему. Конечно, кому-то тема окажется близка, и они будут огромными глазами смотреть на автора, рассказывая, как же это круто. Но безлунными ночами где-то в тёмном углу будет плакать загубленная идея, и ржать сытый демон популярности.

К идее художницы рисующей порталы уместны будут проблемы:

- творческий поиск своего стиля

- вопрос "зачем вообще я рисую?"

- "рисую ли я хорошо, или это автоматическое копирование?"

- искусство как эскапизм (художница же рисует порталы в другой мир...)

- восприятие искусства другими 

и т.п. Что занятно, все эти вопросы при желании и способности можно объединить. Объединённые они сформируют нечто называемое мной как:

Идея-нагрузку. 

Это с одной стороны "о чём произведение?". Честно говоря ответить парой слов я не смогу, потому что здесь у меня понимание интуитивное и я не парюсь по этому поводу. Маститые критики до меня всё равно не доберутся, их отсеет уже на этапе арфографии. А остальные придумают ответ сами, если прочитают.

С другой стороны, это литературная "бритва Оккама". Вооружившись интуитивным пониманием вот этой вот идеи-нагрузки, я беру и от глыбы произведения отсекаю лишнее. Лишние образы, лишние сцены, персонажи. В том числе лишние трактовки (но иногда идея состоит в наличии нескольких трактовок).

Собственно, при поиске в ширину, когда фантазия вокруг идеи-завязки нарастила кусочек новой вселенной с историей и персонажами, я выбираю ту самую ниточку, которая мне видится хорошей идеей-нагрузкой и наращиваю уже её, а все лишнее отсекаю.

То есть, лично я крайне редко начинаю планировать рассказ, от его нагрузки (смысла, сверхзадачи,  если хотите). Она чаще всего появляется позже. (Так даже было с "перфоратором", который вырос из моего тоста.) Но идея-нагрузка почти всегда получается связанной с идеей-завязкой, иногда даже вытекает из неё.

Когда обе идеи ясны, я понимаю какой мне нужен финал. Какой он должен быть. Это не правило — иногда, зная идею-завязку, я нахожу финал, а потом понимаю, что это та самая "ниточка" которая будет идеей-нагрузкой и весь сюжет шлифуется.

Отмечу, что с годами тренировки (число рассказов давно перевалило за сотню) всё вышеозначенное уже может происходить прямо в подсознании. То есть, пришла идея-завязка, я "покатал её на языке", оценил вкус и отправил дальше в подсознание, чтобы оно нашло мне идею-нагрузку, финал и вот это всё.  В итоге от идеи до рассказа может прочти несколько часов не связанного с литературой времяпрепровождения.

Что делать если идея-завязка появилась, но "не идёт"? Записывать, конечно. У меня полсотни (а то и больше) записей, где простым текстом: "идея в том, что ...", если придумал ещё что-то то "сеттинг: летающие морские ежи", "ГГ (придумать имя!) пятидесяти лет, страдает от кризиса среднего возраста" и т.п. Там может быть записан краткий сюжет, и даже финал. Даже если он мне не нравится. И там обязательно записано что и для чего происходит.

А потом половина этих записей превращается в рассказы.