Описания важны

Читая одну совсем не самиздатовскую вещь, я на протяжении целого тома пытался представить персонажей. Там у них есть шерсть, но лица обмораживаются на ветру. Потом выясняется, что челюсти вытянуты и вообще оные от хищников произошли. Ушами шевелить персонажи начали примерно в середине книги. А хвост первый раз упомянули то ли в конце первого тома, то ли вообще во втором...

Думаю, пояснять казус не требуется 8). При том места и пейзажи описаны довольно подробно. На самиздате же, ситуация чаще обратная. Первую попавшуюся нёх будут описывать как любимую. ГГ неизбежно покрутится возле зеркала. Читателю расскажут о материале и фактуре и значении каждой пряжечки, каждого шнурочка, и всех четырёх сабатонов ГГ. Но...

Где, в какую погоду, в какое время дня происходит действие читатель может и не узнать.

На деле описание обстановки это важнейшая часть экспозиции. Не только потому, что она задаёт, что могут видеть и ощущать персонажи. Не только потому, что читатель благодаря этому может представить сцену. Это всё первый базовый уровень описания.

На втором уровне описание места выступает экспозицией настроения: погода (ясная, дождливая, иссушающий зной, леденящий ветер), время суток (лунная ночь, непроглядная беззвездная тьма, предрассветный сумрак) и всё прочее. Даже если описание идёт не через восприятие персонажа, автор не обязан быть отстранённо нейтральным. Парочка штрихов, и просто солнечный день станет радостно солнечным, будет символом возрождения, надежды, или последним солнечным днём.

На третьем уровне описание места выступает визуализацией мыслей персонажа. Может быть молчаливым собеседником, который только лишь своим видом оппонирует или соглашается с героем (да-да, пресловутым "дуб"-ом мучают в школе именно из-аз этого приёма, только объясняют это редко). Персонажу при этом не нужен собеседник но это будет яркий, видимый диалог.

Ну и конечно, то как выполнено описание, какими словами, может даже терминами, какие использовались образы - это все выступает экспозицией персонажа. Описывая солнечную полянку с цветами, биолог назовёт растения научно, травница - по народному, любящая природу девушка - будет умиляться цветам, а кто-то опишет ползучих тварей, мерзких комаров и тяжелый запах гнилых листьев.

Если автор умеет всё это применять, то а маленький абзац, в три предложения он сможет уместить, и описание полянки, и экспозицию наблюдающего персонажа, и может даже гнетущую его драму.

Конечно, это сложно  и редко, потому чаще читатель сталкивается с плохими описаниями, потому их терпеть не может, а встретив даже хорошие, отказывается их понимать.