22 июня 1941 года

" - Начинаем танцы всех выпусков, - говорит репродуктор. - Передаем  модную песенку сорок первого года - "Рио-Рита"... Приглашаем на танец  наших друзей, выпускников 1941 года, первого выпуска нашей школы...

Щелчок. Вступление. Тишина. Музыка. Все захлопали.

Пошла музыка. Старая, полузабытая. Печальный фокстротик, почти полечка.

- Пошли, Катя.

- Вы сорок первого?

- Да.

- Пошли.

Танцуем мы с Катей.

- Печальный джазик, не правда ли? - говорю я. - Раз-раз... раз-раз...

- Никто не танцует, - говорит Катя. - Почему?

- Раз-раз, - говорю я. - Печальная песенка.

- Алексей Николаевич, что с вами?

- Знаете, Катя, как называется эта песенка? "Не бегай по чердакам" она называется...

- Алексей Николаевич!..

- Ах, легконогая лесенка... песенка вокзала... Вы замечали, что крик паровозный похож на бабий? А, Катя?

Катя молчит. Я улыбаюсь и разговариваю:

-  Ах, здравствуй, Москва. Какая ты старая стала... как постарели,  поблекли девочки из нашей школы... Сколько вам лет? Двадцать четвертого  года рождения? Понятно... Из вашего класса пять мальчиков в живых? А из  нашего двое. Вы давно демобилизовались? В прошлом году? В 1946-м?

-  ...Я в сорок шестом поступила в школу, - говорит Катя. - В пятьдесят  шестом закончила... Потом в институт поступила, не сразу... Какой болван  придумал эту затею с танцами по годам?

- Пойдемте, Катя.

Раздаются аплодисменты. Это потому, что музыка окончилась, а мы не слышали.

- Пойдемте, Катя.

Нам хлопают со всех сторон.

- Пойдем... А куда?

Мы идем по скрипучему коридору, сзади в дверях аплодисменты гремят. Потом мы спускаемся по каменной лестнице.

- Куда мы идем? - спрашивает Катя. - Почему мы одни танцевали?

- Я покажу вам, где остальные из нашего класса, - говорю я и подвожу ее к стеклянной двери учительской. - Смотрите.

Я прикладываю руку козырьком и прислоняюсь к стеклу.

Катя делает то же самое.

Видите? - говорю я. - Они все в учительской...

Где? - спрашивает Катя.

-  Вон на доске... На мраморной, - говорю я. - Приглядитесь. Там все  фамилии золотом выбиты. Весь список двух классов сорок первого года  выпуска.

В лунном свете, если приглядеться, белеет доска с надписями. Но доска висит боком, и слов не разобрать."

М. Анчаров