Шило против мыла

На самом деле, конечно, "Новенькое против старенького", но "Шило против мыла" интригует сильней. Да, это снова кусок странноватых даже рассуждизмов и многобукаф на довольно специальную тему. Просто для доказательства самому себе и читателям, что я ещё не сдох, а трудности временны.

Погнали.

Творчество – штука странная. Противоречивая сама в себе. Помнится, устроили как-то мы с сестрой толковище на тему, может ли вообще человек разумный придумать что-то такое-этакое, которое будет не просто очередным отражением реального опыта в кривом зеркале подсознания, плодом комбинаторики воображения. Нет! Задача ставится куда как амбициозная: придумать То, Чего Воистину Не Бывало. Возможно это вообще или нет?

В итоге сошлись на двух моментах.

Первое: иногда, пусть эпически редко, но в головы хомосапов таки стучится То Чего – настоящее, драгоценней злата-серебра, диковинней утконосов, ослепительней молнии. Но идея колеса посещает подготовленный к тому ум не каждый день, а рассчитывать на фарм подобных идей в промышленном масштабе даже и гении не могут. Потому что ОДНА такая идея, выловленная в водах Реки Воображения – и всё, ты УЖЕ гений и первопроходец, яркая нить в полотне истории человечества.

И потому второе: много, много чаще То Чего Воистину Не Бывало приходит через врата диалектики, переходом количества в качество. Как итог длительной черновой работы. И лучше Маяковского никто об этом, наверно, не написал:

Поэзия – та же добыча радия.

В грамм добыча, в годы труды.

Изводишь единого слова ради

Тысячи тонн словесной руды.

Мы видим далеко, потому что стоим на плечах гигантов. Мы можем выдумывать новое, потому что опираемся на выдуманное до нас и без нас. Хотя, конечно, можем и не выдумывать, и даже пытаться не опираться, но...

Истинная новизна в основном недостижима. Как уже выше сказано, в пункте первом, промышленный фарм небывальщины – дело, непосильное и гениям. Сидеть на берегу Реки Воображения и ждать, что мимо проплывёт тушка или хоть чучелко оригинальной идеи -- это примерно как шанс выловить на блесну в среднем течении Камы вместо щуки крокодила. Шанс, в принципе, не нулевой, но настолько эпически маловероятный...

А меж тем диалектика творчества не знает пощады. Взять вот фанфики. Казалось бы, презренный жанр, нечистая работа; фикрайтер просто по определению отказывается от всякой претензии на новизну и оригинальность. Берёт не только минимальный рабочий набор (правила языка и композиции, без которых историю вообще не рассказать, никак), но ещё и чужой сеттинг, чужих героев, чужой сюжет, чужое всё...

Результат?

Если фикрайтер серьёзно относится к своему делу, а не только кинки чешет, если вкладывает в работу душу и ум -- эта самая душа так или иначе прорастает через условности процесса, окрашивает текст невиданными красками, превращает фанатское творчество в менее шаблонное и более оригинальное... нечто. Иногда под ласковыми ладонями автора – да, уже автора, а не просто фикрайтера! момент перехода тонок и неуловим, но всегда заметен постфактум – знакомый канон преображается до неузнаваемости. Не всегда настолько, как у Дормиенса в "Замене", скажем; но и у Больного Ублюдка в "Терминаторе" получилось оно самое. И не только у него.

Обратная сторона процесса видна у авторов типа ориджей, у типа фантастов. О, сознательно кому-то там подражать и не думают! Никто, вообще никто, наверно, не садится за клавиатуру с мыслью: "А напишу-ка я адовую штамповку, точно по лекалам, не отходя ни на миллиметр. Имярек1, Имярек2 и Имярек3 замутили коммерчески успешные циклы – буду делать как они и тоже стану коммерчески успешным!" Думаю, каждый автор боярки или там литропыги хочет своего читателя удивить. Удивить – победить – заработать на хлеб с маслом и даже, немножечко, икрой.

А что получается у 95%? Да ясно, что ничего хорошего. Ещё АБС грустно припечатали эти самые 95% максимой, лучше которой и не сформулируешь: "Желание, чтобы творить, есть. Способностей, чтобы творить, нет".

И ведь в чём штука: "способность творить" -- она не триггерна. Не снисходит волшебным вдохновением с небес, не даётся свыше в готовом к употреблению виде, не прорастает сама собой из зерна таланта, даже если тот есть. Это самое зерно требует тщательного ухода, удобрения, полива... и времени. И мегабайтов текста, железной задницы, ослиного упрямства гнуть свою линию, работать, совершенствоваться. Переводить своё личное количество в небывалое, никому иному недоступное качество.

Говорят, гениальность состоит из собственно гениальности лишь на 5%, а всё остальное – каторжный каждодневный труд. Ну, с оригинальностью та же петрушка. Что в безнадёжной серой штамповке, что в гениальном тексте одни и те же буковки, одинаковые слова, правила грамматики-пунктуации... но если у хорошего автора в тысячах тонн словесной руды порой нет-нет, да мелькнёт то самое, восхитительное и небывалое, то у автора плохого там только груды пустой породы.

Не искрит. Не цепляет. Не работает.

Казалось бы, фантастика не может существовать без элемента новизны. И казалось бы, уж фантасты-то стремятся к ней, как никто иной. Целенаправленно ищут оригинальные идеи, необычные характеры, невиданные повороты сюжета... но почему-то на практике обычно получается, что прям оригинальность никому особо не нужна. Читатели её не особо приветствуют, вот и авторы в результате начинают шарахаться в сторонку. Кормят текстовым фастфудом. Ну да об этом я уже пел неоднократно... почему так?

Видимо, так устроен мир.

Что особенно забавно, так это литературная тектоника. Ну ладно, отвернулась аудитория от НФ, пошла реакция в виде пристрастия к фэнтези. Золотой Век снова ищут не в будущем с прицелом его построить, а в прошлом с намерением поплакать на руинах – может, ещё и выкладывая мозаику исторических линий в другие узоры, мол, а вот если бы Александр не умер тогда, а вот если бы к Хрущёву попал ноутбук...

При этом новые "жанры" ФиФ всё равно появляются. Та же боярка пресловутая: кто её выдумал? Кто вывел в популярное? Ну, вообще-то понятно кто, но вместе с тем и не совсем. Можно пройти по следу из хлебных крошек и сказать, кому новорождённый "жанр" обязан более прочих, кто принимал роды, кто обрезал пуповину и кто пеленал младенца. Но боярку как целое, как явление и направление, "родил" скорее даже не литературный, а общекультурный процесс. Это общество созрело для вот такого взгляда на дивный мир, данный нам в описании. Аудитория захотела такое почитать.

И авторы откликнулись на запрос. "Жанр" обрёл популярность, уж насколько заслуженную – вопрос отдельный...

Так в чём мораль сей басни? А нет её, морали. Кроме самой очевидной, о которой вслух и упоминать-то стыдно. Потому на этой ноте Шехерезада, пожалуй, прекратит. Sapienti sat, как гриццо, аминь.