«Пикник на обочине»: восприятие повести Стругацких тогда и сейчас

Мои отношения с творчеством братьев Стругацких очень сильно менялись в зависимости от возраста, в котором я находилась на момент прочтения их произведений. Бум увлечения Стругацкими пришёлся на второй-третий курс университета, и тогда самой любимой повестью из всего прочитанного для меня стал «Пикник на обочине». Я настолько высоко оценила эту книгу, что много лет называла её не только лучшим произведением Стругацких, но и одним из лучших из написанных в фантастике в принципе. Недавно мне захотелось освежить память и сверить восприятие. Я решила перечитать «Пикник».

Действие разворачивается примерно в 70е годы прошлого века в альтернативной временной линии. Незадолго до описываемых событий на нашей планете появились так называемые Зоны - области, в которых происходят странные явления, не укладывающиеся в известные человечеству законы физики. Есть мнение, что Зоны - дело рук инопланетян, их назначение непонятно и потому порождает массу теорий, зачем они, в чём предназначение и великий смысл. Ну и, как водится, пока сильные мира сего бьются над объяснениями и прогнозированием возможных последствий, простые смертные пытаются использовать эти Зоны себе на благо. Несмотря на многие официальные ограничения и более чем реальный риск для жизни, процветает спрос на услуги сталкеров - ведь ничто так не манит род людской, как запретный плод.

Не останавливает даже то, что посещения Зоны сказываются как на самом человеке, так и на его детях наихудшим образом. Дети сталкеров рождаются со множественными отклонениями, объяснение которым современная наука найти не может (вроде как в Зонах нет ни радиации, ни токсинов).

С Зоной ведь так: с хабаром вернулся – чудо, живой вернулся – удача, патрульная пуля – везенье, а все остальное – судьба… (с)

Не останавливает ничто. Причин тому много - и спрос на инопланетные вещицы из Зоны (некоторые из них весьма полезны, болезни могут лечить), и тяга к экстремальному туризму (проведите меня в Зону, я буду во всём вас слушаться и щедро заплачу!), и определённый социальный вакуум вокруг сталкеров, и извечный вопрос денег (сталкеры за свои вылазки зарабатывают, мягко говоря, прилично, а на "обычной человеческой работе" так не получится). А ещё, как водится, Зоны обрастают разными легендами, и ходит упорное поверье, что есть там особое место, где исполняются самые сокровенные желания. Нужно только знать, куда идти - и умудриться дойти живым.

Помню, что в своё время восприняла книгу, как жестокую и глубоко философскую. Мрачный, безапелляционный мир, беспощадный жребий, безжалостные, жестокие люди - и все это показано ужасающе реалистично. Написанному веришь. От и до. Бесконечно. Осязаемо. И именно от этого становится страшно. За человечество страшно. Причём не только читателю - всем действующим лицам в повествовании.

Герои книги стоят перед нравственным выбором как на самом глобальном уровне, так и на более частном. Как воспользуется человечество артефактами из Зон, изначальное предназначение которых им совершенно неизвестно? Можно ли ими пользоваться? Если да - кому, в чьи руки доверить, а в чьи - ни в коем случае? И самое главное - стоит ли результат посещения Зоны и/или исполнения заветного желания в Том Самом Месте, цены, которую приходится за это платить? А платить приходится всегда, и очень, очень дорого.

Человечество в целом – слишком стационарная система, ее ничем не проймешь. <...> Ты должен сделать добро из зла, потому что его больше не из чего сделать. <...> Разум есть способность использовать силы окружающего мира без разрушения этого мира (с)

Помню, что после первого прочтения «Пикника на обочине», после финала, я некоторое время сидела, уставившись в одну точку, тяжело дышала, моргала увлажнившимися глазами, и в висках стучало только бессмысленное, но единственно правильное в данном контексте «да, черт возьми... да...». Тогда же я решительно и категорически остановилась в дальнейшем чтении Стругацких, потому что почувствовала, что только что прочла и прожила их лучшее произведение.

Осталась ли я при прежнем ощущении после того, как перечитала «Пикник» 12 с лишним лет спустя? Ответ однозначный: да.

На мой взгляд, эта повесть Стругацких абсолютно не устарела и не легла в копилку произведений, годных исключительно в определённом возрасте - в отличие от многих других их творений. Проблемы, которые поднимает «Пикник на обочине», философские дилеммы, которые читатель решает вместе с героями, описание человеческой природы, психология, восприятие мыслей, поступков и самих персонажей - всё это по-прежнему актуально, по-прежнему осязаемо, реалистично до жути и вместе с тем кинематографично.

Скажу честно, я очень волновалась, когда вновь взялась за эту книгу. У меня на тот момент уже был опыт с перечитыванием «Обитаемого острова», «Трудно быть богом», «Понедельника» и обоих вариантов «Сказки о Тройке», и все эти когда-то горячо любимые и сильно впечатлившие повести при повторном знакомстве спустя десяток лет сформировали стойкое ощущение, что ложка была хороша исключительно к обеду. С «Пикником» опасения оказались напрасными. Книга по-прежнему потрясающе, точнее, ужасающе сильная, по крайней мере, для любителя непозитивных развязок, постапокалипсиса, антиутопий, философских измышлений и прочего мрачняка меня.

Книга точно так же, как в студенческие годы, захватила с первых абзацев, так же неоднократно стукнула обухом по голове в своих сюжетных поворотах, не дав ни «перекурить», ни хотя бы просто очухаться, мало-мальски пообвыкнуться, опереться на что-то.

Но если в двадцать лет после «Пикника» мне захотелось остановиться в дальнейшем изучении миров братьев Стругацких, то на четвёртом десятке я, наоборот, воодушевилась двинуться дальше. Правда, после трилогии о Максиме Каммерере всё равно остановилась (и стою в той точке координат АБС до сих пор).

На сегодняшний день я по-прежнему считаю «Пикник на обочине» лучшим произведением из творчества АБС из того, что читала. Допускаю, что читала недостаточно их произведений, чтобы делать окончательные выводы, поэтому не зарекаюсь. Но точно могу сказать, что это произведение точно универсальное с точки зрения читательского возраста, уровня развития общества, коньюктуры, повестки и т.д. Хорошо написано в 20м веке, хорошо читается в 21м. Потому что написано о вечном, всегда актуальном и важном - может быть, даже единственно важном. Рекомендую к прочтению.

Вытяни из меня сам, чего же я хочу, – ведь не может же быть, чтобы я хотел плохого!.. Будь оно все проклято, ведь я ничего не могу придумать, кроме этих его слов – СЧАСТЬЕ ДЛЯ ВСЕХ, ДАРОМ, И ПУСТЬ НИКТО НЕ УЙДЕТ ОБИЖЕННЫЙ!» (с)