О работе и отдыхе

Почему так называемый отдых - такая утомительная штука? Ездили с женой на озеро, жарили сосиски и купались. Пробыли там долго, часов семь, все это время ничего не делали - но так устали, как будто бы занимались тяжёлой физической работой. Соня, бедная, отрубилась, даже не поев мороженого, которое мы купили. Я тоже чувствовал себя совершенно вымотанным. Ноги обгорели, как у рака. Думается, пишется и даже читается через силу. А ведь вроде бы предполагается, что люди загорают и купаются, чтобы эти силы _восстанавливать_!

МС переводил очередной кусок из "Истинного имени", и _зачитался_. Дочитал до конца первого тома, взялся за второй - и так до конца третьего. Хожу, как будто меня наградили медалью.

Ночью с МС о финале "Стали и золота", Камю и Сартре.

МС : Дочитал. Мне почему-то в этот раз сложнее далось окончание. Что говорит о сильной эрозии моего оптимизма. А в этом-то и смысл Тайной магии — чтобы её не происходило. Где я успел так его поизносить, интересно? В общем, по окончании прочтения у меня возникли странные вопросы к себе.

А в первый раз это было желанное, логичное, доброе и правильное окончание.

Сейчас не верится ни во что хорошее.

(...) Я, в общем, наткнулся на очередной источник пораженческих настроений, ранее мне несвойственных. Меня это удивляет. Финал сам по себе прекрасен. Меня удивляет моя реакция.

Р : Может быть, если бы я перечитывал не как автор, а как читатель, у меня тоже было бы такое восприятие финала. Когда читаешь первый раз, он убеждает самой своей неожиданностью. Потому что, строго говоря, даже для фэнтези это чертовски радикально. Но когда уже заранее знаешь, что будет, и эффект удивления (для кого-то из читателей неприятного, но для кого-то радостного) пропадает, то просто выступает на первый план то, что это _текст_, а мы сами как-то очень далеки от Мира Былого и Грядущего.

МС : Думаю, Вы правы. Ремарк, наоборот, это ощущение усиливает. В идеальном мире он не должен быть настолько актуален через почти сто лет

Р : Как интересно, что вы вспомнили про Ремарка. Мы о нём некоторое время назад говорили с читателем, как раз в связи с финалом. Говорили о нем потому, что он - в противоположность "Стали и золоту" - всегда оставляет ощущение какого-то абсолютно статичного мира, неспособного на изменения. В этом мире нет зла, которое можно победить. Все, что в нем можно назвать "злом", это даже не зло в моем понимании этого слова, не какое-то нарушение нормального порядка вещей, которое нужно устранить даже в том случае, если это невозможно, а просто часть самой реальности. Вот есть человек, и независимо от того, может ли он изменить мир, для меня он обречён на бунт, на конфликт с реальностью - не потому даже, что ему не хочется страдать, а потому, что его человеческая природа ему диктует, что мир _должен_ быть другим, и это "должен" - оно выше реальности, выше возможности и невозможности. А Ремарк чем-то похож на ортодоксальных экзистеционалистов типа Сартра и Камю. Для них реальность неприемлема по своей абсурдности, но их бунт какой-то бесплодный и обречённый, потому что у них нет даже абстрактного, даже иррационального, но _утверждающего_ ощущения, что не человек должен как-то справляться с этим миром, а _сам мир_ должен быть другим, потому что в нем есть человек с его пониманием добра и зла, счастья и страдания, и реальность должна этому подчиниться

МС : Ремарк не такой гнетущий, как Сартр и Камю в своих более депрессивных проявлениях. Я многие места у него читаю с хорошей улыбкой (...)

Р : Да, но это - только потому, что он - художник. Камю в "Калигуле" тоже совсем не так угнетает, как Камю-мыслитель. Я искренне думаю, что в художественном восприятии всегда есть не зависящий от воли автора порыв к "Миру былого и грядущего". Он встроен в саму логику художественного восприятия и художественного языка.

Я читал Сартра и думал - вот же, прости Господи, импотент. Тот редкий случай, когда человеку не помешала бы доза гулаговского лесоповала, чтобы мозги встали на место Извините. Понимаю, это жутко звучит, но так и кажется, что вся их философия - это от незнания истинной жизни

МС : Я читал Сартра в том возрасте, когда он этим и привлекателен. Туда же Ницше, Шопенгауэра и Лотреамона, только на серьёзных щах :) 15-20. Сейчас бы пришёл бы, думаю, к тому же заключению, что и Вы. Насчёт художественного восприятия совершенно с Вами согласен

Р : Да, я поэтому был так страшно рад, когда вы сказали, что хотите переводить. Я мало встречал людей, которые это чувствуют в художественной литературе, даже среди тех, кто ее любит и занимается ею

МС : ...Мне вообще в первый раз самому захотелось что-то перевести. Я обычно меньше всего на свете хочу в свободное время заниматься каким бы то ни было текстом. Тут совпало очень много факторов (с)

После этого мое ощущение выданной мне медали превратилось в ощущение иконостаса орденов. И да, я, кажется, давно ждал случая выругать Сартра с кем-то, кроме Сони, да все собеседника не находилось. А до этого МС мне говорил про де Нервеля, и я хохотал, как ненормальный, над строками "Ma seule Etoile est morte, – et mon luth constellé / Porte le Soleil noir de la Mélancoliе". Ещё одна неучтенная разновидность комического...

Вообще, в этом году я держусь лучше, чем в прошлом. В прошлый раз я к июлю был настолько обессилен, что не мог читать ничего сложнее, чем Донцова с Гарри Поттером. А сейчас - то же чувство, что я au bout de ma vie, что мне жизненно нужен долгий, действительно _долгий_ отпуск - а я всё-таки с удовольствием читаю что-то новое. Наверное, свои плоды даёт жизнь по принципу "кесарю кесарево". Я решил, что я готов служить обществу своим временем и трудом, и что мои руки, ноги - в распоряжении человечества, но мой _разум_ будет служить только мне. Думать, мечтать и писать я хочу только о том, что действительно заслуживает внимания и что через десять лет будет мне так же важно и приятно, как сейчас.