Ещё немного удивительного о литературном стиле

Как известно из бородатого анекдота — "у нас страна советов, а не баранов", так что я не только вам даю советы "как надо писать". Cам выслушал очень много. Хорошо, когда советы касаются драматургии и принципов нарратива, где есть более-менее общие законы (поэтому у нас тут даже отдельный тег). Однако когда дело доходит до стиля...

Я всякое встречал. Однажды мне объясняли, что нельзя начинать текст с реплики: ужас-ужас, ведь читатель пока ещё не в курсе, кто это говорит и что за ситуация! ("Скажи-ка, дядя: ведь не даром Москва, спалённая пожаром, французу отдана?"). Другой раз узнал, что в русском литературном тексте часть тела никак не может быть подлежащим ("...рука бойцов колоть устала"). А уж сколько раз мне доказывали, что атрибутировать диалоги вообще-вообще нельзя (это мы в прошлый раз обсуждали).

Не так давно всплыла известная история: про "заместительные". Вопрос неоднозначный, но своя позиция по нему у меня есть. Я полагаю так. Условно пять раз за абзац назвать персонажа по-разному (Вася, мужчина, блондин, здоровяк, ассенизатор) — примерно столь же плохо, сколь и пять раз за абзац употребить "Вася". Как учит первая Mafia, "мера — это хорошее слово".

Тем не менее бытует мнение, что хотя бы главного героя автор обязан вот ну прямо всегда-всегда называть одинаково. Никаких замещений "мужчиной" или "шпионом", никаких изменений формы имени или употребления то имени, то фамилии, например.

В принципе, иногда это имеет смысл. Особенно если персонажей мало и среди них главный вот прямо ярко выделен. Вот пана Ави я практически всегда зову "Ави", если это именно авторский взгляд, а не оценка с позиции других героев (например, персонажам-мусульманам важно, что он еврей, а некоторые в какой-то момент не в курсе, что подполковник SDS Шлиман или МИДовский переводчик Кофман — тот самый пан Ави). В "Who the fuck is Ailce?" есть исключения с "юношей", но там важно напоминать, что это флэшбек и Ави пока 19 лет, а не 38.

Но во-первых, я правда не вижу ничего плохого в замещениях типа "мужчина", "женщина", "юноша", "девушка". Во-вторых — вот в "Ужасном веке" очень много заместительных, однако там и персонажей сотни. Не лишне напоминать, кто есть кто по национальности, титулу, роду занятий и званию.

Но главное — в-третьих. Чаще всего утверждения "заместительные для главного героя фу-фу-фу" идут в комплекте с "так никогда не делали классики литературы".

С одной стороны, это отчасти правда. Поступать так для классиков более чем характерно. Но для начала стоит обратить внимание, что классики часто писали с позиции "всевидящего автора", а сейчас это не модно: почти все от третьего лица пишут с позиции "точки зрения", POVа. Ну а насчёт "никогда классики так не делали"...

Онегин, добрый мой приятель,
Родился на брегах Невы,
Где, может быть, родились вы
Или блистали, мой читатель;
Там некогда гулял и я:
Но вреден север для меня.
Служив отлично благородно,
Долгами жил его отец,
Давал три бала ежегодно
И промотался наконец.
Судьба Евгения хранила...

Если вы думаете, что это только один раз так, то продолжайте читать:

Когда же юности мятежной
Пришла Евгению пора,
Пора надежд и грусти нежной,
Monsieur прогнали со двора.
Вот мой Онегин на свободе...

Дальше сами. Мой же спич в целом о чём... Во-первых, всё в литературном тексте хорошо в меру. Во-вторых, стара как мир истина: стилю нельзя просто у кого-то научиться. Можно только свой потерять в попытках это сделать. Ориентиры — да! Мои много раз назывались. Жёсткие правила и неукоснительное следование оным — нет.