Отличие разумных зверей от людей?

В этом вопросе, думаю, нет особого смысла углубляться в дебри психологии: с одной стороны, большая часть произведений даже психологию людей вертит на хвосте, с другой — реальные звери мало что могут рассказать, что у них там на самом деле в голове, а тут даже у говорящего человека не так просто понять.

Потому задача автора, на мой взгляд, сводится к тому, чтобы показать правдоподобное различие и только. Тут стоит отметить коварство задачи — у читателя, тем более читателя фендомного (если вы вдруг зацепили аудиторию из какого-либо фендома), есть не то чтобы представления, о том как должны себя вести разумные звери, а там чуть ли не непререкаемые законы этого поведения. Причём эти представления могут быть очень далеки от реальности (как от поведения животных, так и от поведения людей).

Потому автору, увы,  придётся вооружаться стереотипами. 

И самый классический стереотип, это дикость - потеря самоконтроля, впадание в ярость, и т.п. Это первое что приходит на ум автору. Не самое лучшее, зато любой читатель, сразу увидит отличие, даже если сам любит впадать в ярость обсуждая что-то в интернете.

Если звери (имеющие руки или их аналог) давно и успешно создали цивилизацию, построили общество, но при этом умудряются разрушительно и пачками впадать в ярость по поводу и без, то тут что-то с логикой сеттинга. Потому что даже при банальной изобретательской неудаче, какой-нибудь хвостатый лаборант всех покусает — как они вообще двигают науку?

При эволюционном развитии вообще много и других претензий будет. Потому авторы, что-то подозревая, опускают вопрос, как так получилось, мол, магия и ацтаньте зануды! Такая точка зрения вполне имеет право на жизнь.

Но естественно, есть и другие характерно животные стереотипы, чуть менее популярные. Это в первую очередь язык тела — авторы часто пишут про брови домиком, про сбледнул и т.п. но вот с мимикой животных уже сложнее. Хотя, я могу припомнить как читал про бледнеющих животных (да и сам сознательно писал про краснеющие от смущения морды покрытые шерстью).

Есть поведение, как продолжение этого языка — как одно животное будет успокаивать другое, как животное что-то ищет и т.п.

Есть чуть иное восприятие - обоняние, вибриссы, тактильное восприятие от лап, дуновение ветра по шкуре (ах, у вас одетые фурри, которые ещё и курят, чтобы не чуять запахов?).

Дальше автор может использовать иные образы, акценты, впечатления, человеку не доступные (или не характерные), — как утренняя роса мочит шкуру, как сохнет нос от кондиционера, как уши цепляются за потолок в машине и т.п.

В итоге текст состоит из нюансов, не таких простых как "впал в ярость котик выпусти когти из дома и они всю ночь скреблись на улице". Но зато позволяет создать именно ту атмосферу чуждости при том сохранив обычный "человеческий" разум внутри, но при этом получив впечатление явной инаковости.