Старпис и куда деваются оригинальные идеи

Расскажу про очередной смешной феномен из творчества. Он не связан с возрастом, поскольку "старый писатель" это состояние души, а не тела.

Как развивается творчество обычно?

Новичок, не обременённый шорами, зачастую начитанный (а то и гипер-начитанный), начинает гореть идеями. И переходит черту здравого смысла — начинает писать.

Понятно, что есть новички после двух книжек, есть те, кто прочитал стопицот томов с главной литпортала  — но сейчас именно про действительно умных и талантливых (чтобы это не значило).

Так вот, новичок этот имеет идеи, но не имеет навыка. Он пишет денно и нощно тратит идеи и получает навык. Читает литературу, изучает не только что написано, но и как и т.п.

Идеи имеют особенность не только заканчиваться, но и "пугаться". Автор обрастая опытом, узнаёт про полтора сюжета, 0.75 архетипа и 0.5 ещё чего-нибудь. Он слышит, что ничего нового и всё прочее. И замечает, что у него становится всё меньше идей.

Более того, самое страшное, он начинает видеть в казавшемся ему ранее новом, следы старого.

То есть, лет десять назад он (начитанный, повторяю!) видел новизну в некоей идее, а спустя эти десять лет, просто изучив писательскую кухню, считает эту идею старой. 

И ему все идеи теперь кажутся не новыми, старыми - писатель состарился. Ему может двадцатьпять-тридцать, он может ещё найдёт молодильных яблочек, но это будет чудо.

Да, он пишет замечательные качественные вещи с выпуклыми героями - тут две выпуклости, там одна. Он мастерски теребит не только душу читателя, но и ещё и теребление сие отдаётся в теле. Его читают — читателю нахрен не сдалась эта новизна. Но в его книгах нет новизны.

Не потому, что её нет, а потому, что он в неё не верит, и не видит. Даже если где-то усталая муза принесёт в ладошке забытую угасающую идею из детства. Действительно новую. То автор окинет её холодным взором, найдёт древнегреческие корни и убьёт заклинанием — это вторично!

В общем, я сейчас поднимаю эту кружку кофе, за молодильные яблоки и умение видеть новое 8).

зы. проблема не нова, в ином виде поднималась ещё в Гоголевском "Портрете" (какой кошмар я тоже не вижу новизны   )