Говорит читатель

Текст не мой.
Это вообще не писатель говорит, а нормальная, много читающая женщина с Урала.
Мне кажется, что всем, кто хочет или пытается быть писателем, эти слова услышать полезно.

Уже который день практически непрерывно думаю про чудо внутри авторов.

Не про творожок.

Наверное, я это понимала ещё в детстве, но у меня для описания этого не было слов. Сейчас у меня есть слова практически для всего, много разных слов, которые мне хорошо подчиняются, но я толком не могу описать то, что чувствую про это чудо внутри человека.

У кого-то внутри только боль, много боли, много гнева, ярости, эта ярость печет и выплёскивается буквами сначала на страницы книги, потом прямо в читателя, причиняя ожоги. У кого-то внутри остались только угли, они не могут обжечь, но и согреть тоже никого не смогут.

У кого-то внутри серая, тягучая, мутная тоска, которая медленно просачивается в читателя, потому что автор - настоящий мастер, виртуозно владеющий словом, и эта тоска вползает в читателя незаметно, но неотвратимо.

У кого-то серая пыль и скука, через которую вдруг пробиваются яркие, разноцветные искры, я помню, как, продираясь через пыль и отплевываясь, я вдруг замирала от восторга, встретив очередную искру. Тогда я не умела бросать книги на полпути, и, воспитанная девочка, послушно глотала до конца даже невкусное, мутное, серое - в надежде найти такого вот светлячка, или драгоценный камень, или свет огромного далёкого маяка.

Вы, наверное, сейчас думаете, про каких писателей я пишу. Вы можете сами представить что-то про каждого, наверняка, про всех этих всем известных классиков. Для меня важно было всегда только одно: есть ли внутри человека (автора) тепло, есть ли оно в его книгах.

Самые яркие и разноцветные искры могут быть холодными и злыми. Самый сложный, филигранный драгоценный рисунок может оказаться скушным: искусно, ярко, но совершенно не греет. А есть книги, которые греют всегда, у меня много таких книг-грелок, я часто к ним возвращаюсь, а некоторые я помню наизусть.

Конечно, чаще всего в книгах всего навалено вперемешку, точно так же, как и в самих людях. Но я сейчас наконец могу выразить словами то, что чувствовала всегда: невозможно положить в книгу то, чего у самого автора нет внутри. Если в нем нет тепла, он не сможет им поделиться. Если в нем только ярость или тоска - он сможет поделиться только яростью или тоской.

Если внутри автора нет и никогда не было любви - он не сможет её воссоздать на своих страницах, как бы ни старался.

Автор - Юлия Куфман