Мемуар о редактуре

Роман "Шаг влево, шаг вправо" был последним моим текстом, отданным издателем на "нормальную" редактуру. В кавычках -- потому что с нормальной редактурой я еще не встречался. Да, редактор истребит сколько-то авторских "тараканов", но сплошь и рядом насажает еще больше своих. Что еще хуже, особо ретивый редактор не только правит, но и дописывает! Знаем, проходили. Потому-то я давил и давил: мои тексты нуждаются лишь в корректуре, в крайнем случае в наилегчайшей редактуре, и то если я торопился с текстом. И добился своего: "нормальная" редактура ШВШВ была последней.

В те времена со мной уже считались, и дама-редакторша позвонила мне, чтобы утрясти несколько спорных вопросов. Один из них заставил меня зауважать ее. В первой же главе мой герой стоит на высоком и крутом берегу реки, а другой берег столь же высок и крут. Как такое возможно не где-нибудь на Кавказе, а в Новгородской области? Иногда и гуманитарии помнят школьную физическую географию!

Объяснил: в романе нет ни одного ландшафта, который я не наблюдал лично. В данном случае речь идет о речке Щегринке (приток Мсты), как-то раз пройденной мною на байдарке. Там натуральный каньон! И там же, возле реально существующей деревни Жидобужи, где каньон понемногу сходит на нет, я ловил первых в моей жизни хариусов.

А почему там каньон? А потому что Валдай! Он все-таки возвышенность.

К слову: остров в Белом море, где был обнаружен несчастный гражданин Емецкий, тоже настоящий, но название я поменял. В реальности он то ли Пестяной, то ли Луда Песочная (на разных картах по-разному). И заяц на острове тоже взят из реальности, я его гонял. А моя дочь, гуляя по тому острову в одиночку, увидела сидящую на ветке здоровенную белую полярную сову. "Угу!" -- очень серьезно сказала сова. -- "Ага", -- согласилась дочь и предпочла тихо ретироваться. Не сдержавшись, я упомянул в тексте небольшие, но очень характерные синклинали и антиклинали на береговом обрыве -- хоть фотографируй их и помещай в упомянутый уже учебник физической географии!

Но я отвлекся. Самый главный спор в моем тогдашнем разговоре с редакторшей вышел о слове "отнорок". Что, мол, за слово, не знаю такого. Я терпеливо объясняю: ну вот нора, а от нее отходит отнорок, боковой ход. Она: нет такого слова! Я вспоминаю Виталия Бианки: "А я от тебя в отнорочек, да и был таков". Она заявляет, что, по ее мнению, Бианки вообще не писатель. Ну, думаю, тяжелый случай... Прошу немного подождать, бегу за словарем Даля и зачитываю вслух все значения слова "отнорок", включая гнойный свищ у язвы. Вот этот-то свищ добил трепетную даму, и она согласилась, что такое слово в русском языке есть.

Те авторы, кто в наше время еще имеет дело с редакторами, -- мотайте на ус. Ругаться с ними хочется всегда, но не всегда это продуктивно. Постарайтесь найти для них свой неповторимый свищ. :)