Не собака, не лошадь, но подходит...
Автор: wayerrВо снах ему являлась та пора, когда он ещё не был разумным, ходил на четырёх ногах, а для радости хватало простой улыбки кого-нибудь из семьи. Нет, Тео вовсе не тосковал по тем временам, он скорее отдыхал в воспоминаниях. Порой он опасался, что просто воображает, будто так было. В эти моменты он включал свой браслет-компьютер, смотрел на экране фотографии семьи. Юные лица детей с ним четвероногим, их взрослые лица с ним двуногим, постаревшие лица… Тео радовался на их свадьбах, скорбел на похоронах. В День Мёртвых он приходил в общий дом, чтобы с их внуками, встретить духов предков, похожих на призрачных скелетов. Потом Тео рассказывал внукам историю семьи, которую застал сам, рассказывал и сказки.
Одна из сказок была про путника, который ища бессмертия, попал в чудесную страну. Прожил там сколько-то лет и наконец захотел повидать родню. Его не стали держать, но дали чудесного коня и запретили касаться земли, иначе путник умрёт. Путник вернулся домой и не узнал родные места. Расспросив прохожих, он понял, что прошло много веков и никто не помнит ни его, ни его семью. В сказке путник неизменно нарушал запрет, сходил с коня и всё же касался земли. И каждый раз дети, а потом и их дети, возмущались концу сказки. А иногда, когда они становились старше и уже могли читать сами, то спрашивали у дедушки Тео, спустился бы он с коня на землю? Но Тео неизменно отвечал, что он и так всегда на земле.
Сейчас Тео не на Земле....
это тут https://author.today/reader/223640/1997890
На момент повествования Тео выглядит как-то так:
Это вообще референс симбиота, но именно на примере Тео.
Что занятно, хотя симбиот тоже может (и должен) носить обувь, но у Тео просто нет денег на вторую пару, поскольку он всё потратил на саженцы.