Беда Достоевщины, или о вреде чтения всяческих там Достоевских

Александр Михайлович, напротив, имел расширенные полномочия, предусматривающие тесные контакты с военнопленными. Особенно долго он общался с офицером Мартином, хорошо говорившем по-русски. Закончивший Берлинский экономический институт, а затем Штутгартскую школу военных переводчиков, он в предвоенное время работал в ведомстве партайгеноссе Альфреда Розенберга. Его Александр Михайлович приглашал в кабинет, предлагал папиросы, ставил на плитку чайник с шиповниковым отваром. Так обычно начинались беседы... Немец отвечал спокойно, подробно, вежливо, видимо, считая, что Александр Михайлович вправе спрашивать о чем угодно, а его обязанность — честно отвечать. Постепенно разговорились. Сначала общее, почему немцы пошли на Россию, а кончилось обвинениями со стороны немца в адрес всех русских писателей, начиная от Достоевского и Толстого, до популярных советских…

Немец рассказал, что, работая над обобщением материалов по России в течение нескольких предвоенных лет, его подразделение, по указанию партайгеноссе Розенберга, особое внимание уделяло русской литературе.

— Художественные книги были главным источником, по которому Розенберг, а за ним и многие профессора Берлинского университета судили о России. Англию знали лучше, поэтому не пытались объяснять события в истории Британской империи байроновским пессимизмом или гамлетовской нерешительностью. С вами случилось иначе. Основной фон представлений давали герои романов: Обломов, Манилов, «лишние люди», босяки. Идиоты Достоевского и толстовское непротивление злу насилием тщательно исследовалось с выписками цитат на отдельные карточки. «Война и мир» была понята как исключение из общего правила, так как написана о делах давно минувших, о дворянстве, которое большевиками истреблено, и поэтому в расчет не принималась… В Германии старательно переводили все, что писал Михаил Зощенко. Предисловие к сборнику зощенковских рассказов было написано так: посмотрите, какие наследники родились у лишних и босых людей, героев русской литературы… Получается, мимо настоящей русской жизни ваша литература прошла стороной. Государственного строительства, военной мощи, настойчивости и упорства ваша литература не заметила или не захотела об этом писать. Но по всему миру получили хождение книги, где русские или чахоточные, или эпилептики, или ими владеют безумные замыслы пахать землю и ходить босиком. В конечном результате эти книги создали представление о России как довольно слабой стране. Ваши книги психологически подготовили начало войны.

В Германии, конечно, были немцы, не доверявших цитатам из литературы. Как правило, из числа торговцев, ремесленников, инженеров, бывших военнопленных и колонистов, бежавших от большевиков. Они приходили в кабинеты Восточного министерства, заваливали министерство письмами — только не пытайтесь завоевывать Россию, не делайте этого. Но побеждали всегда известные профессора…

Партайгеноссе Розенберг говорил, что германский меч должен завоевать земли для германского плуга, но сначала это было лишь пожеланием. Генералам вермахта нужен был ответ на вопрос — в какой степени возможности рейха соответствуют его политическим устремлениям и в какой степени Россия является страной, для завоевания которой достаточно одного штыкового толчка? Если Россия стоит твердо, и война станет затяжной, германо-советское столкновение перерастет в войну мирового масштаба. В Германию, увязшую на востоке, обязательно вцепятся враги с Запада. Генералы указывали на ошибку вильгельмовской Германии — самоубийственную войну на два фронта. Ее нельзя было повторять. Некоторые в Германии всерьез обсуждали, будет ли Россия фронтом вообще? Или война с Россией станет увеселительной прогулкой, которая закончится намного раньше, чем Англия и Америка успеют закончить мобилизацию? От ответа на этот вопрос зависела не только война на востоке, но война вообще. Война не была бы самоубийством только в том случае, если бы информация германских экспертов по русским делам оказалась правильной: колосс, который раньше стоял на глиняных ногах, сейчас стоит на соломинках…

Эти размышления Мартина поразили Александра Михайловича — слишком походили на правду. Действительно, что отображали, с точки зрения «немецкого здравого смысла», все — от Пушкина, Толстого, Достоевского, Тургенева и Чехова до Горького и Зощенко? Онегины, Маниловы, Обломовы, Безуховы, Климы Самгины и прочие были бездельниками, которые, говоря прозаически, бесились с жиру. Онегин от безделья ухлопал друга, Безухов и Манилов мечтали о несбыточных вещах вместо того, чтобы честно трудиться. Неужели великая русская литература действительно спровоцировала войну? Отсутствие государственной идеи, любовь к страданию… Завоевать такой народ — пустяки! Вот немцы и поперли. Или так: получается, что немцы, изучавшие русскую литературу, сделали правильные выводы — если, кроме лишних и босых людей, на востоке ничего нет, нужно на этом диком востоке установить цивилизацию и порядок.

Потом, осенью 1941 года, возникло некоторое разочарование, и немцы с удивлением отметили: литература не всегда объективно отражает национальную психологию. Русская литература создала о России сказку, миф, армия же столкнулась с русскими солдатами…