Директор Пузырев.

Всех приветствую! Навеяло что-то очередным всплеском блогов о СССР. Решил с вот такой статьей Вас ознакомить.

Наша забытая история и опять "наивный" американский взгляд. 

Об авторе:

ДЖОН ХЕРСИ Редактор "ЛАЙФ" Джон Херси был московским корреспондентом "Тайм энд ЛАЙФ" с августа 1944 года. Он написал две книги военных репортажей ("Люди на Батаане", "В долину"), а также является автором прошлогоднего бестселлера "Звонок для Адано". В этой статье он пишет о фигуре, само существование которой удивит многих американцев, — о российском крупном бизнесмене.

*   *   *

СОВЕТСКИЙ ХОЗЯЙСТВЕННИК

ОН ЧЕЛОВЕК, СДЕЛАВШИЙ СЕБЯ САМ, КОТОРЫЙ СТРОИТ МАШИНЫ, ВЛАДЕЕТ ЯХТОЙ И ЛЮБИТ СПОРИТЬ О БАЛЕТЕ

КОРРЕСПОНДЕНТ LIFE ДЖОН ХЕРСИ БЕСЕДУЕТ С ДИРЕКТОРОМ ПУЗЫРЕВЫМ В ДОМЕ ПОСЛЕДНЕГО. ОНИ ТОЛЬКО ЧТО ЗАКОНЧИЛИ ОГРОМНЫЙ ОБЕД, СОПРОВОЖДАЕМЫЙ МНОЖЕСТВОМ ТОСТОВ

Николай Дмитриевич Пузырев - директор Кировского машиностроительного завода в Ленинграде. Он исполнительный директор. Его ближайшим коллегой в США был бы вице-президент с доходом 40 000 долларов в год, отвечающий за производство на ключевом заводе. Это рассказ о том, какой он и какой жизнью он живет.

Этому мужчине всего 41 год. Его рост составляет 5 футов 6 1/2 дюйма, а вес - 177 фунтов. У него овальное, дружелюбное лицо. Его голубые глаза яркие, но они окружены темными мешочками, которые появляются у человека, привыкшего жить очень тяжело, как на работе, так и в играх. Он встает и ходит, слегка согнув плечи. Вся его фигура имеет несколько вызывающий вид человека, прошедшего в наши дни через худшие фазы жестокой войны, однако в целом он довольно жизнерадостен, почти жизнерадостен; дела у Николая Дмитриевича Пузырева, похоже, идут очень хорошо.

Директор Пузырев живет в простой четырехкомнатной квартире на ул. Гороховой, 2, в двух шагах от одной из самых красивых достопримечательностей Ленинграда - шпиля Адмиралтейства Петра Великого. Поскольку Ленинград потерял дома для 700 000 из своего населения в 3 150 000 человек во время блокады и после нее. У самого директора Пузырева были разбомблены и обстреляны две предыдущие квартиры, ему повезло, что теперь у него такой хороший дом, как он утверждает.

Хотя он редко ложится спать раньше 2 часов, директор встает в этой квартире примерно в 7 часов каждое утро. Обычно он надевает белую рубашку с металлическими запонками, галстук российского производства со спокойным рисунком, преимущественно серого цвета, и серый костюм. На левом нагрудном кармане у него три военные ленты - ордена, которыми он был награжден за производство на своей фабрике и за участие в обороне Ленинграда. Его внешний вид, когда он полностью одет, крайне непритязателен и скромен, хотя и опрятен. Одевшись, директор идет в свою гостиную-столовую, которая примерно в 30 футов в длину, 11 футов в ширину и 18 футов в высоту. В конце гостиной, выходящей окнами на улицу, находятся четыре кресла, диван, обтянутый прочным серо-зеленым материалом, пианино с массивной резьбой, маленький столик с вазой смешанных цветов и большой коробкой русских сигарет, еще один маленький столик, на котором ручной граммофон под большой стопкой книг, альбомов, газет и журналов и книжный шкаф со стеклянной витриной, содержащий в основном русские книги, но среди других иностранных книг - антологию английской литературы под редакцией Марка Ван Дюрена — хотя директор не говорит по-английски. В конце столовой находится высокий шкаф из светлого дуба, сервант поменьше, стол, за которым удобно разместятся восемь человек, а в углу - очень высокая дровяная печь.

Директор Пузырев садится за стол и съедает завтрак, состоящий из двух яиц, хлеба, масла и кофе, приготовленного его женой. После завтрака он курит сигарету марки "Казбек". Это одна из лучших российских сигарет. Их длина составляет три с половиной дюйма. Как и во всех российских сигаретах, полтора дюйма содержит табак, а остальное состоит из свернутой трубки, похожей на мундштук. Табак темный и крепкий. Директор Пузырев держит сигарету между большим и указательным пальцами снизу, тыльной стороной ладони вперед.

Покуривая, директор беседует со своим 18-летним сыном. Этот мальчик очень культурный. В русском языке слово "культурный" имеет гораздо более широкое значение, чем в английском. Он подражает не только Пушкину, Московскому художественному театру, Прокофьеву и им подобным, но и хорошим фильмам, красивой одежде, приятным паркам, обтекаемым автомобилям, не толкаться в метро, не плевать на пол и не ложиться спать в ботинках. Сын директора содержит свою комнату в идеальном порядке и вешает над кроватью гравюры без рамок с работами старых мастеров. Он также знает все, что нужно знать о велосипедах, и разбирается в большинстве современных машин, может разумно обсуждать театр и отлично подходит для занятий спортом, особенно футболом, который здесь, как в Англии, называют футболом. За завтраком директор Пузырев развлекает детей и подшучивает над своим сыном, потому что он очень веселый человек даже ранним утром.

Примерно в 8:15 директор спускается по трем очень темным пролетам каменных ступеней через вымощенный землей двор и выходит на улицу, где его ждет лимузин "Зис". Это большой автомобиль, который чем-то похож на Кадиллак примерно 1940 года выпуска. В Ленинграде были трудные времена, и у машины нет ослепляющего блеска. Директор Пузырев садится на переднее сиденье со своим шофером, который ему очень нравится, и они вместе около 45 минут едут за город на завод.

Сам директор Пузырев ужасно водит машину. Он работает от 14 до 16 часов в день. Он прибывает в свой офис в административном здании завода в 9 часов. Его офис представляет собой огромную комнату, обшитую панелями из темного дерева, и он сидит за очень большим столом со стеклянной столешницей, на котором лежат огромные латунные чернильницы, блокнот для записей, несколько блокнотов и бумаги в стопке. Слева от него на отдельном столе стоит большой динамик, а на полке позади него - телефон во французском стиле и настольная лампа. На стене позади него висит большой портрет Ленина, а на противоположной стене - портрет Сталина. Сначала Пузырев принимает отдельно руководителей 20 цехов завода. Затем он просматривает свою корреспонденцию, читает утренние газеты и изучает отчеты и директивы Наркомата тяжелой промышленности и различных организаций Ленинграда. Вскоре после полудня он начинает личную инспекцию всей деятельности завода. Он не ест свой второй прием пищи за день, свой “ужин", до 5 часов. Это специально подается ему в его личной "комнате отдыха" рядом с его офисом. Это блюдо состоит из различных салатов, русского борща, который он называет "обязательным блюдом", бифштекса, телячьей котлеты или другого мясного блюда и фруктового компота. Пузырев с усмешкой говорит: “ Директор хорошо питается“.

Завод Пузырева - старейший завод в России

После ужина его работа каждый день меняется.

Иногда он ходит в бараки, где живут рабочие завода. Пару раз в неделю он проводит длительные междугородные телефонные переговоры с представителями Народного комиссариата в Москве. Иногда он принимает посетителей, инспекторов или советников. Наконец, очень поздно ночью, он проводит совещание со своим главным инженером и главным технологом, и они обсуждают проблемы завтрашнего дня и ближайшего будущего. Директор возвращается домой между полуночью и первым часом и съедает свой “ночной ужин” из капусты, свеклы или других овощей и хлеба, приготовленный его женой.

Именно когда вы прогуливаетесь с ним по заводу в течение его долгого рабочего дня, вы можете лучше всего оценить гордость директора Пузырева за свое детище. Он говорит о заводе в соленой, ироничной манере. “Это, ” говорит он, “ самый старый завод в России. Через семь лет этому заводу исполнится 150 лет. Уверяю вас, директор этого завода - лишь один из примеров этого.” До революции завод был известен как Путиловский завод и был довольно знаменит. Директор говорит с улыбкой: "Мы ничего особенно не имели против буржуазного Путилова. Он действительно построил нам довольно хороший завод — даже если он построил его на болоте”. Михаил Иванович Калинин, который сейчас является председателем Президиума Верховного Совета, работал там на токарном станке.

Ленин выступал на заводе во время Октябрьской революции 1917 года. Тогда он назывался Путиловским заводом, но позже был переименован в Кировский. Эта сцена представляет собой киноверсию речи Ленина.

Пузырев говорит, что до этой войны завод имени Кирова был самым важным заводом в Ленинградской области и одним из самых важных во всей стране. На нем работало 32 000 рабочих, и он производил тракторы, турбины, электрооборудование, пушки и множество новых типов специальной и экспериментальной техники.

Прямо сейчас завод представляет собой жалкое зрелище. Во время осады немцы подошли к заводу на расстояние трех миль и держали его под наблюдением и обстрелом в течение многих месяцев. Большая часть его оборудования и персонала была эвакуирована через Ладожское озеро во время осады — на лодках, грузовиках по льду и даже на подводной лодке. Но около 5000 рабочих предпочли остаться и поддерживать завод в рабочем состоянии. Все это время директор Пузырев жил на заводе в подвале, соединенным туннелем с военным командным пунктом завода. Это место стало не только фабрикой, но и фортом. По всему заводу были установлены защитные сооружения. Сегодня, показывая вам самые красивые брустверы из стальных пластин и грунта, увенчанные колючей проволокой, директор Пузырев смеется и говорит: “Я не генерал, я всего лишь инженер, но это линия Пузырева. Я не могу сравнивать с Маннергеймом или Мажино, но я все равно справился довольно хорошо".

В настоящее время завод вернулся примерно к 10% довоенного производства. Она выпускает турбины, снаряды, пушки, определенное аварийное оборудование и ремонтирует дизельные двигатели для танков.

Директор Пузырев не планирует возвращать технику, эвакуированную на Урал, где она сейчас усиленно работает, но заменит ее новой техникой. Он говорит: “Я надеюсь на помощь моих американских и британских друзей в приобретении нового оборудования”, а затем добавляет со своей обольстительной улыбкой: “Но я надеюсь в течение десяти лет вернуть оборудование, которое я получил от своих друзей, и даже больше”. Директор Пузырев довольно много говорит об этом вопросе возврата нашей помощи и часто поднимает его в своих беседах. Он явно полон здорового духа соперничества. Когда вы спрашиваете его, сколько времени, по его мнению, потребуется, чтобы вернуть его заводу 100%-ную производительность, он печально отвечает: “Я бы хотел сделать это завтра, но я думаю, что это займет около полутора лет”. Поскольку личный успех директора Пузырева измеряется с точки зрения производительности для его завода, его отношения с рабочими, естественно, чрезвычайно важны. Они кажутся самыми сердечными. Когда он ходит по фабрике, рабочие приветствуют его, а затем подходят и пожимают ему руку, а он слегка кланяется и произносит несколько слов приветствия, часто используя имя рабочего. Очевидно, он очень гордится своими работниками и склонен звать своих фаворитов встречать посетителей. Во время нашего визита в один из его цехов он махнул рукой, и к нему подбежала девушка. “Это, - сказал он, - Антонина Музиник, наша лучшая работница-стахановка. Ей 20 лет. Она очень хорошенькая, не так ли? Она могла бы выйти замуж за кого угодно, но сейчас она очень зла. Она говорит, что когда все немцы будут убиты, тогда она выйдет замуж, не раньше”. Братание директора Пузикова со своими рабочими поражает американца.

Рабочие склонны проявлять большое любопытство к посетителям-союзникам, и многие из них толпятся вокруг новоприбывших. Директор не приказывает им вернуться к своим станкам, а тратит свое время на то, чтобы кивать, кланяться и пожимать им руки.

Если директор Пузырев, кажется, эмоционально относится к своему заводу, то это, несомненно, потому что вся его карьера была связана с ним, и лучший Кировский завод дал ему историю успеха, которая в некотором смысле звучит почти по-американски. Он родился в семье бедных родителей в городе Тула, недалеко от Москвы. ”До революции у меня не было частной собственности, - говорит он с улыбкой, - и у моих родителей тоже”. Он говорит, что знает Москву очень хорошо, лучше, чем большинство москвичей, потому что, будучи бедным мальчишкой, он зарабатывал несколько копеек, бегая от дома одного богача к дому другого с посланиями. Он говорит, что знает наизусть даже переулок и каждую площадь.

Пузырев проводит корреспондентов иностранных газет по Кировскому заводу. На заднем плане дугообразные остовы заводских цехов, разрушенных немецким обстрелом Ленинграда.

Советская история успеха

Во время революции ему было всего 15 лет, и он говорит, что это дало ему первый шанс в жизни.

Он добрался до Ленинграда, поступил работать на Красный Путиловский завод и в конце концов поступил в Ленинградский политехнический институт. Он был очень амбициозен. Во время учебы в институте он также работал на Красном Путиловском заводе. Это была напряженная программа, но у Николая Дмитриевича Пузырева, похоже, энергии больше, чем нужно.

Его первой работой на заводе была работа сторожа.

Позже он устроился на работу неквалифицированным рабочим, затем токарем, затем дослужился до начальника отдела и, наконец, до начальника цеха. Он проработал на заводе 18 лет, когда в 1942 году Комиссариат тяжелого машиностроения назначил его директором завода.

Он уже заслужил репутацию одного из выдающихся директоров заводов во всей стране.

Советский Союз хорошо вознаградил его за потрясающую трату энергии. Помимо относительно комфортабельной квартиры и своего Зиса, у него есть частный транспортный самолет Douglas DC-3, на котором он летает по делам в Москву и другие места. Он может позволить себе двух слуг. У него есть яхта, на которой он приятно проводит воскресенья в Финском заливе. У него есть дача, или загородный дом, в красивой горной местности недалеко от границы с Финляндией. Он часто ездит туда на выходные весной, летом и осенью, и, кроме того, он способен вести полностью культурную жизнь как в русском, так и в английском смысле этого слова. Когда в театре начинается сезон, в семье Пузыревых разгорается соперничество. Директору больше всего нравится балет, его жена предпочитает оперу, а сын предпочитает драму. Даже в рамках его собственного любимого развлечения есть место для дискуссий. Подобно испанцам, которые страстно спорят о достоинствах различных тореадоров, подобно бруклинцам о бейсболистах, русские резко расходятся во мнениях по поводу балерин. Директор Пузырев - восторженный поклонник собственного произведения "Ленинграда", лирической и романтичной Улановой.

В Кировском, ведущем ленинградском театре, ему всегда дают специальные номера в третьем, четвертом или пятом ряду оркестра. Помимо того, что директор наслаждается этим отдыхом от своей напряженной жизни, он может развлекать с большим удовольствием и очарованием.

Семья Пузыревых сидит вместе в Кировском театре. Миссис Пузырева носит орден Британской империи над сердцем. Херси говорит, что эта фотография не отдает ей должного.

В воскресенье после нашего визита на его завод он был достаточно любезен, чтобы пригласить на ланч корреспондента Chicago Daily News по имени Ли Уайт и меня. Также присутствующие были представлены помимо миссис Пузыревой двумя русскими джентльменами и русской девушкой по имени Вера, все из Москвы.

Едва ли не первое, что сказал директор Пузырев, когда пришли его гости, было: ”Вы пьете русский чай?" Мы ответили, что нам очень нравится русский чай, но были удивлены, когда он взял в руки не чайник, а маленькую толстую бутылку водки, известной как Московская, стандартной марки белой водки.

К этому времени миссис Пузырев пригласила нас сесть за стол, накрытый английской скатертью и уставленный широким ассортиментом блюд.

Русское чаепитие

Директор разлил по кружкам русский чай и сразу же поднял свой бокал и предложил по—русски тост за союзников - США, Великобританию и Россию. Все гости были обязаны соприкоснуться бокалами со всеми другими гостями и проглотить стакан залпом в знак уважения к солдатам союзников во всем мире. Это было сделано, и в разговоре появилась теплота. У меня есть сын", - сказал директор Пузырев, наливая очередную порцию русского чая. Мы уже знали об этом, но директор Пузырев очень гордится своим сыном и рассказывает о нем при любой возможности. Он сказал: "Моему сыну 18 лет, но я не должен был этого говорить, потому что вы никогда бы не подумали, что моя прекрасная жена может быть матерью такого сына".

Это было правдой. Миссис Пузырев, одетая в тщательно вычищенное и хрустяще отглаженное белое платье из органди, со светлой косой, обвитой вокруг головы, как шелковая корона, являла собой очень приятное зрелище еще до первой порции русского чая. Было очень трудно поверить не только в то, что она была матерью 18-летнего сына, но и в то, что она служила переводчицей на передовой во время гражданской войны в Испании и что она получила орден Британской империи за свое мужественное поведение, когда позже по возвращении со службы переводчицей в Лондоне, ее корабль был потоплен близ Мурманска, и она помогала другим в холодной воде.

Директор Пузырев крепко взялся за свой стакан и продолжил говорить о своем сыне. “Мой сын сожалел, что не смог быть здесь“, - сказал он.

Ему нужно было пойти на футбольный матч. Он играет в центре поля, но сегодня он наблюдает. Сегодня разыгрывается чемпионат страны между командой "Зенит" из Ленинграда и командой "Лейтенанты" из Москвы." Он встал. Он сказал: "Давайте выпьем за победу героических футболистов Ленинграда". Услышав, что лучшая защита от водочного преступления - это обжорство, американские корреспонденты приступили к работе над обедом.

В течение очень нескольких минут в начале этой трапезы шел какой-то конфиденциальный разговор. Затем директор спросил свою жену, есть ли еще русский чай. Она сунула руку за спину в комод и протянула ему полную бутылку. Он отдал ей пустую бутылку и тихо сказал: "Честный обмен". Последовали новые тосты, каждый за обе стороны бокала, примерно в следующем порядке: за Красную Армию; за американских гостей (которые, однако, не были освобождены от произнесения тостов); за счастливое будущее семьи Пузыревых; за новую технику людям Кировского завода; три тоста, два с музыкой, за молодую леди по имени Вера, которая в тот день праздновала свой 22-й день рождения; за всех корреспондентов повсюду; за женщин России и особенно Ленинграда и особенно семьи Пузыревых. За этим последовали другие тосты, которые сейчас лежат за пределами области памяти. В течение примерно 45 минут между директором и его все более красивой женой произошло пять "честных обменов", представляющих собой пять полных бутылок водки.

В целях самообороны американские корреспонденты попытались возобновить беседу. Они были не очень успешны. Например, когда они перевели разговор на тему культуры, директор Пузырев сказал: “Я очень культурный человек. На самом деле мне так нравятся художественные вещи в целом, что многие ленинградские художники - мои очень хорошие друзья. Например, есть известный актер Абрисаков. Это я научил знаменитого актера Абрисакова пить водку". К этому времени директор был уже на ногах. "Я сказал известному актеру Абрисакову, - сказал он, - что необходимо поднять стакан на уровень рта, поднести его ко рту, вытянуть нижнюю губу таким образом, приложить стакан к нижней губе вот так, а затем сделать это", после чего он наклонял стакан перпендикулярно над головой, отводя голову назад и позволяя жидкости полностью попасть в рот. "Если ты можешь, сделай это правильно", - сказал он.

Американские корреспонденты поступили так, как было велено. Директор Пузырев сказал моему коллеге мистеру Уайту: "Вы не похожи на знаменитого актера Абрисакова. Вам не нужны уроки".

На вечеринке была одна вспышка серьезности. Один из корреспондентов, обнаружив, что он все еще может говорить, спросил директора Пузырева, чего он больше всего хочет в послевоенном мире. Его ответ прозвучал очень быстро и спонтанно. Он сказал просто: "Главным образом, чтобы больше не было войны".

Пришло время уходить. Директор Пузырев настоял на том, чтобы отвезти своих гостей обратно в отель на своем "Зисе". По дороге было некоторое количество пения. В отеле расставание было дружеским. Затем Николай Дмитриевич Пузырев величественно взмахнул рукой и отправился в путь, чтобы провести чудесный день на своей милой маленькой яхте со своей красавицей женой в прекрасном Финском заливе.

Life_1945-01-15