Сосед Игорь

Трезвым я его не видел ни разу.

Было ему под пятьдесят, чуть больше, чем мне тогда. Майор в отставке. Чернявый, худощавый, подтянутый.

На нашей лестничной площадке четыре квартиры: две двушки, как у нас с женой, и две однокомнатные. Вот Игорь жил в одной из однушек, той, что дальше от нас.

Пил он сильно, даже жутко. Но тихо, и проблем соседям не создавал.

Как-то позвонил нам в дверь и попросил помочь занести диван, который купил по случаю. Диван был складной, старый. Из-за того, что механизм складывания износился, верхняя часть не фиксировалась в раскрытом состоянии и болталась, мешая протаскивать его через узкую прихожую. В одиночку сделать это было действительно невозможно.

Я помог. Мы затащили диван и поставили его у короткой стены. Квартира сияла чистотой, неновая мебель была аккуратно расставлена, кухонные принадлежности сияли. Следов пыли не было нигде, что означало в наших краях ежедневную влажную уборку.

Игорь, уже слегка пьяный, тут же предложил обмыть обновку. Я тогда вообще не пил и отказался под предлогом больного желудка.

Сосед же, поинтересовавшись, не обижусь ли, налил себе полный граненый стакан и хлопнул. Его повело почти мгновенно, и он затянул вязкую беседу, в которой мне пришлось участвовать из вежливости. Не хотелось портить отношения с человеком, в принципе, безобидным.

Он всё время спрашивал меня: 

– Офицер?

И, не слушая ответа, говорил: 

– Уважаю!

Наконец, я под благовидным предлогом закруглил разговор и ушел.

Мы еще несколько раз встречались в подъезде. Игорь, как всегда, вежливо и приветливо здоровался, насколько бы пьян он ни был.

Я думаю, что пил он от того, что не знал, куда себя применить. С пенсионерами это часто бывает, если у них нечем себя занять. А военные пенсионеры пить приучены армией.

Примерно через полгода еще одна наша соседка, работавшая медсестрой в больнице, зашла к нам и спросила, давно ли мы видели Игоря. 

Давно, пару недель минуло.

Прямо от нас она позвонила в милицию. И только тут мы поняли, что сильный запах гниющего мяса шел не от мусоропровода.

Приехал наряд, вскрыли дверь. Игорь лежал на том самом диване. Захлебнулся рвотой.

Теперь я знаю, что о моей смерти соседи узнают примерно на четвертый день. Ну, или чуть раньше, если будет жаркая погода.