Льюис о творчестве

Перевёл ещё один замечательный отрывок из писем К. Льюиса:

"«Творение» применительно к человеческому авторству кажется мне совершенно вводящим в заблуждение понятием. Мы создаём, «глядя на то, что у нас под рукой», то есть мы перестраиваем элементы, которые предоставил Бог. В нас нет ни следа настоящего творчества de novo. Попробуйте представить себе новый основной цвет, третий пол, четвертое измерение или даже чудовище, которое не состояло бы из частей уже существующих животных! Ничего не выйдет. Именно поэтому наши работы, как вы и сказали, никогда не значат для других в точности то, что мы хотели: мы повторно комбинируем разные элементы, созданные Им и уже содержащие Его значения. Из-за этих божественных смыслов в наших материалах мы сами не можем знать весь смысл наших собственных произведений, и смысл, которого мы никогда не имели в виду, может быть самым лучшим и самым верным.

Написание книги гораздо меньше похоже на творчество, чем на посадку сада или зачатие ребенка: во всех трех случаях мы лишь входим как ещё одна причина в причинный поток, который действует, так сказать, по-своему. Я не хотел бы, чтобы было по-другому. Если кто-нибудь действительно мог создать в строгом смысле то, что не существовало до него, кто поручится, что он не создал бы что-то вроде Ада?" (с)

Ну, я думаю, если бы Льюис захотел представить третий пол, не состоящий из объединения мужских и женских признаков, ему было бы несложно справиться с такой задачей. Будучи а) христианином и б) большим поклонником творчества Мильтона, он вряд ли представлял себе Ангелов существами, относящимися к какому-то из двух полов, мужскому или женскому. Конечно, можно возразить, что ангелы вообще находятся по ту сторону системы "пола", так как не являются плотскими существами. Но, делая их героями литературного произведения, мы вынуждены так или иначе облекать их в плоть. Ангелы Мильтона вполне телесны - они пьют, едят и делают усилие, чтобы поднять оружие. Ergo, представив Ангела телесным существом, которое при этом не может быть названо мужчиной или женщиной, мы именно что представляем себе существо третьего пола. Пол в данном случае не связан с сексуальностью и размножением, как, скажем, не создан для размножения подвид рабочих муравьев или рабочих пчёл. Вся плодотворность, как бы мы сейчас сказали, "креативность" Ангелов сосредоточена вне сферы пола, в области ума и чувства. Но по поводу цветов или воображаемых чудовищ в самом деле трудно что-то возразить, как и по поводу общей идеи текста.