О плинтусах, потолках и отмычках

Осторожно[1]! Тема, которая на мой взгляд входит в число «обсуждаемых по кругу». То есть, до меня она уже поднималась энное количество раз. Причем это N мне даже сложно вообразить. Как следствие, ниже могут быть сплошные очевидности, пересказанные в тысячный раз. 

Осторожно[2]! Ниже хватает моего личного романтизма и моей же личной наивности. Категоричным циникам лучше идти мимо — рискуете отхватить передоз ванили.

Осторожно[3]! Я не придумал, что еще тут написать, и добавил этот пункт, чтобы выглядело совсем угрожающе. 

P.S. А еще я мог пропустить кучу ляпов и опечаток, потому что записи в блоге обычно бете не отдаю. Тем более это скорее поток сознания, чем что-то структурированное.

Теперь, когда я могу быть уверен, что распугал большинство желающих прочитать этот пост, со спокойной душой перехожу к делу. Все же в блогах я гость редкий, писать посты вообще терпеть не могу. Но иногда вот… хочется высказаться «вслух».

Если кто не понял из названия, речь пойдет о всеми любимом творческом кризисе. Может, не совсем о нем, но понятия ближе я как-то не нашел. Тут ниже результат всяких размышлений по теме, на которые меня подтолкнули в разное время беседы с разными людьми. Результат мой собственный. Я подчеркиваю: все нижесказанное сказано в первую очередь про меня и относится ко мне же. Собственный опыт. Собственные грабли. И собственные выводы «в целом».

Такое вот введение.

У кого-нибудь когда-нибудь возникали мысли типа: «это мой потолок», «я исписался», «я стою на месте/хожу по кругу» — все в таком духе? Когда я впервые поймал за хвост подобную мысль… я удивился. Очень. Именно в писательском деле — назову так — она оказалась для меня очень неожиданной. Потому что я вполне искренне считаю себя талантливым. Почти гением. И даже без «почти».

Безусловно, я отдаю себе отчет, что в любом труде талант — лишь малая доля. Остальное — работа, опыт и навык. И все же я уврен, что во мне есть «то самое». Я без памяти влюблен в свои миры, своих героев и их истории. Они для меня реальны без всяких совмнений. Вопрос лишь в том, что мне нужно еще расти, расти, расти и учиться, чтобы их передать такими яркими и живыми, какими они должны быть.

До определенного момента я всегда писал в «состоянии потока». Оно шло само, без всяких планов и приготовлений. Иногда я вынужден был выныривать, чтобы узнать, как работает то, о чем мои герои хотят рассказать. Сложнее всего мне было (и есть) с матчастью «Крыльев» — когда ко мне пришел Цубаки Рю со своей историей, я был столь же далек от футбола, как большинство моих читателей. Пришлось нырять с головой, набираться смелости задавать вопросы незнакомым людям, смотреть матчи, читать обзоры, идти играть, в конце-то концов))

Но время идет. С тех пор, как я осмелился всерьез назвать себя писателем, прошло уже четыре с лишним года. Почти пять. Или даже чуть больше? Не могу с уверенностью сказать, много это или мало. Просто я уже не назову себя начинающим, вот и все. За эти годы произошли две естественные вещи:

Я вырос как автор.

И, как следствие, полоса опыта стала заполняться ощутимо медленней) 

Если заглянуть в начало и конец, скажем, первой книги «К-9» — уже можно увидеть разницу. Если сравнить конец первой книги со второй — все еще четко видна разница, хотя она уже не так огромна. Если сравнить конец «Ученика» и начало «Мэй»… Технической разницы лично для меня уже нету. Во всяком случае явной. А ведь между ними полгода или больше. И вот здесь, в этом простом, очевиднейшем наблюдении сидит причина появления таких вот мыслей.

«Ба, неужели это мой потолок?»

По своему характеру я не принимаю в творчестве само понятие «потолка», так что не принял в себе эти мысли и занялся самым долгим, нудным, неприятным и часто неблагодарным делом — самокопанием. Найденный мной источник я уже описал выше. Безусловно, я нашел еще ряд причин появления в себе такой вот естественной неуверенности или даже страха. Но вот отсутствие «явного доказательства роста» считаю основной. А аналогия с полоской опыта в играх мне кажется удачной. Судите сами: с 1 по 10 лвл можно поднимать легко и быстро — дают за каждый выполненный квест; с 10 по 15 квестов надо уже два… потом три… потом четыре-пять, из которых парочка повышенной сложности, потом десяток… Где-то за границей 50-100 уровня (все зависит от игры) лвлап становится редкой штукой, и кажется, будто герой топчется на одном месте.

Это не так.

Но «не так» нужно понять, увидеть и осознать. По возможности вовремя. Очень хорошо, когда это помогает сделать кто-то другой. Нет, серьезно. Я впервые осознал, что могу быть для кого-то «потолком», когда увидел в обращенных ко мне сообщениях знакомое уважение. Тот особенный трепет, который испытываешь прежде, чем впервые написать человеку, творчество которого искренне уважаешь.

Такое отношение ко мне было для меня открытием. И, надо сказать, пинком отправило смотреть на мир под очередным другим углом. Даже если я тогда ошибся и увидел в сообщении то, чего там никогда не было.

Смысл в том, что как бы себя не чувствовали, в какой бы депресняк не впадали, каждый из нас, скорее всего, является своеобразным потолком для кого-то другого. Мы смотрим вверх на тех, кого уважаем, иногда думаем, что нам еще сотню лет подниматься, чтобы нагнать. Часто такие мысли могут заводить в беспросветную тьму самокритики, но… в этот момент кто-то так же смотрит на нас самих. И ступенек в этой лестнице очень много.

Я ведь предупреждал в самом начале о наивности и романтизме?)) Об очевидностях, кажется, тоже.

Если упросить совсем и уйти от частностей жизни любого из нас (личной восприимчивости к критике, ранимости, всяких жизненных обстоятельств и тд и тд), причиной сомнений в том, что мы делаем, является одно: личный рост.

Может показаться противоречивым. Ведь рост, вроде как, подразумевает в себе улучшение. Но мне однажды сказали, что «чем выше навык, тем хуже тебе кажутся твои работы». Сказали не совсем так, это не дословная цитата. Но тогда это не только заставило меня задуматься, но и в какой-то степени открыло глаза. Во всяком случае, стало одной из ниточек, по которым я нашел выход и свои собственные ответы.

В общем, уперевшись макушкой в потолок, я просто обиделся сам на себя и стал искать подходящий люк. На крайняк — кувалду. Направления поиска у меня тогда не было, потому я искал сразу везде. Ясно было только одно: «нужное» где-то снаружи, а не внутри. Когда личный опыт себя исчерпывает, нужна внешняя подпитка. Само собой, первым делом для меня стали книги (заодно я с удовольствием перечитал то, чем восхищался в разных возрастах. Потом перечитал еще раз, но уже не запоем, а с мозгами и попытками в анализ).

Второе, что я сделал, в кой-то веки открыл учебники. Дело в том, что учебники по «писательскому ремеслу» и что-то на них похожее я не признаю. Эта штука уж точно не для начинающих. Их нельзя читать, если нет хотя бы примерного понимания своего собственного вектора. Без него слишком легко ошибиться, принимая рекомендации за четкие правила. Кроме того, без вектора нельзя отделить нужное от ненужного. Так что начинающим лучше просто сесть и написать. Потом еще раз сесть и написать. Потом поймать по шее от читателей, попробовать все, что дадут: от восторгов до безжалостной логичной критики (она всегда бьет больнее тупого поливания дерьмом, так как часто заставляет задуматься над чужими аргументами и иногда — принять их).

И только тогда начнет формироваться какой-то вектор. Увы, в творчестве лежат такие грабли, на которые надо наступить лично прежде, чем понять, как их правильно обходить. 

Так как я открыл учебники уже будучи условно сформировавшимся автором (то есть, я нашел собственные ответы на все «основные» вопросы), я легко видел, что мне из них нужно, а что нет. Почитал какие-то признанные статьи, открыл пару книжек, буквально утонул в «Путешествии писателя». И в потолке появилась первая трещина. Увы, слишком узкая, чтобы в нее пролезть.

Третьим пунктом, что еще более странно для меня, я открыл всякие книжки по личному развитию. Ну тут еще сыграло свое смена работы. При переходе с офисной работы на дистанционную я столкнулся с вполне понятными проблемами в духе «как заставить себя работать» и «черт, куда опять делся весь день?». В упомянутые книги я залез в момент абсолютной депрессии и скорее от безнадеги. В итоге нашел кучу матчасти для той своей истории, где один из главных героев — секретарь… В общем, даже такое чтение оказалось не таким бесполезным. Открыто признаю, что я был настроен к подобным книгам слишком скептически. Но в то же время среди прочитанных мной нашлось достаточно пустых. Что-то нужное для изначальной цели я нашел только в одной. И то, оно больше не книга, а структура ежедневника.

Ну и, наконец, моя огромная благодарность Г.Л. Олди и их интервью Лезвию:

Значит, работаете по плану?

По плану, оставляя места для импровизаций. Стратегический план составляем всегда, обычно знаем финал книги ещё в самом начале работы над ней. То есть мы едем из пункта А в пункт Б, расписав маршрут поглавно и выяснив места остановок. По мере работы план увеличивается, туда вписываются акценты, которые надо расставить, нюансы, о которых нельзя забыть. В то же время какой-то фрагмент может увеличиться в объеме, а какой-то – исчезнуть, потому что в нем отпала надобность. 

«Это же очевидно» — подумал я тогда. 

И люк в потолке открылся. Сам потолок стал полом. И теперь мне опять подниматься)

На самом деле, в блоге Г.Л. Олди была сказана еще одна фраза про план, которую я сейчас не стал искать. Она стала окончательным ключиком к решению моих проблем. Ведь всё оказалось достаточно просто: я дошел до того момента, когда в моей голове снова стало тесно от всех моих ипровизаций. Писать как прежде на голой интуиции я больше не мог, мне что-то мешало, я где-то спотыкался, из-за этого только лишний раз бился макушкой о закрытый тогда еще люк. Больно. Писать чисто по плану я при этом тоже не мог. Планы вообще не моё. Мне нужен был некий синтез подходов — мой собственный. Вот я его и искал. 

Но по факту я всегда, с самого начала твердо знал три уже упомянутые выше вещи:

1. Сколько бы интуитивно я не писал, нельзя зависеть от «потока» —  надо научиться ловить такое состояние в нужный момент) То есть я сразу понимал, что придет время, когда мне придется что-то менять в своем подходе к работе над книгами.

2. Аппетит приходит во время еды. И в плане творчества на меня это работает всегда. Без исключений.

3. Гениальность — есть она или нет — это только 3% от всего остального. На 97 придется поработать.

Я живу своими мирами, у меня слишком много начатых и слишком мало законченных историй, так что я не могу останавливаться. Даже если «исписался», даже если «потолок» - надо найти способ его пройти и все. Чужим опытом, знанием себя самого и чтением хорошей литературы.

Ключи есть. Вопрос лишь в том, захочет ли человек их искать и использовать. Потому что для поиска нужен стержень. Плевать на окружение, плевать на критику друзей/родных/мимокрокодилов/самого-страшного-критика-сайта, плевать, что нет читателя. Нужен стержень — и всё.

Вот такая вот отсебятина. Если кто-то дочитал до конца, значит, выговориться мне все же удалось. Спасибо.