Фото в нагрудном кармане.

Война...нас везут на войну. Какую? Какая разница?! На очередную...И мы едем : зрелые здоровые мужики с проседью и совсем зеленые мальчишки. И мы все такие разные! Пока разные...Разные несмотря на одинаковую обезличивающую форму потому, что у нас у всех, у каждого была своя жизнь, которая и сделала нас такими разными...Пока разными...

А еще у каждого в нагрудном кармане есть фото женщины, девушки. Они улыбаются нам с этих фото, и нам становится теплее, когда мы на них смотрим. Кто эти женщины? Это жены, невесты, это женщины которых мы хотели видеть своими невестами, даже есть фото женщин которые о нас ничего не знают, фото каких-то актрис...Не надо смеяться! Среди нас есть и такие, чья жизнь еще только начинается.

Потом нас привозят к пункту назначения...Сначала мы еще люди из прежней жизни, но, спустя совсем немного времени, мы как-то забываем эту прежнюю жизнь. Переживаемые здесь эмоции просто заслоняют, стирают из нашей памяти все, что было раньше. Как-то внутри все больше и больше растет ощущение, что мы так и появились на этот свет из тьмы землянок, сразу взрослыми, сразу в пропахшей дымом и потом форме, сразу с оружием...Нет, мы еще помним фрагменты прежней жизни, но все больше ощущаем её как просмотренный когда-то фильм, фильм о ком-то другом... Мы больше не разные, мы стали одинаковыми.

Теперь мы - стрЕлки на карте, краткие буквенные аббревиатуры с номерами, цифра в строке "личный состав" в длинном списке рядом с танками, пушками, автомобилями... Нам еще пытаются объяснить, что мы здесь делаем, но пока объясняют, мы успеваем забыть начало и не понимаем конец. Но мы твердо знаем, что есть большой, важный смысл в этой нашей миссии, стоит лишь взглянуть на фото в нагрудном кармане !

С этих фото на нас смотрят лица женщин. Именно они и стоят того, чтобы жить и умирать. Мы уже не верим, что это обычные женщины из плоти и крови. Фото в нагрудном кармане стали иконами...

Завтра в бой нам по первому снегу –

В грязь сбивать, расшивать алым шелком…

…Я вернусь к тебе – где бы я не был,

Ты дождись меня – сколько б ни шел я…

Воздух взвоет, земля в небо брызнет,

Дымный ветер наполнится сталью …

…Я храню тебя – в сердце и письмах,

Ты люби меня – кем бы ни стал я…

Горсть жетонов чужих на ладони

И кошмаров ночных крик безгласный…

…Встреть, заплачь, обними - чтоб я понял,

Что в аду уцелел не напрасно …

(Стихи Ольги Громыко)