О темпе работы

Один читатель, прочитавший "Сталь и Золото", вчера написал -

"Я целую неделю читал всю трилогию, прерываясь только на работу и на сон (а иногда и жертвуя последним), и теперь не могу поверить, что история закончилась. Знаете, это одна из тех работ, на которые смотришь и думаешь: "Ну нет, такое просто не мог написать человек. Для такого точно нужен посланник Истинной магии!"

Здесь идеально все. Иногда я плакал, иногда - смеялся в голос, и все время переживал (...) Вообще, мне кажется, даже каждая ветка или кружка заслуживает тут отдельной истории и отдельного восторга, но выразить его просто невозможно. Я не представляю, насколько, должно быть, проделана колоссальная работа, чтобы это написать" (с)

На самом деле, это было очень вовремя. Поскольку "Сталь и Золото" (120 авторских листов) я писал десять лет, а "Драконоборца" (12,5 авторских листов) я написал за один месяц. И это заставило меня почувствовать, что раньше я, возможно, находился не на пике формы. Не в том смысле, что я не умел писать - учился я как раз _до_ тех десяти лет, когда на протяжении ещё тринадцати лет кропал черновики, набивал руку и мало-помалу вместо жутких и натужных текстов с неестественными диалогами и оборотами начинал складывать слова более натуральным и более энергичным образом.

Мне просто начало казаться, что, возможно, если бы я больше внимания уделял раньше своему здоровью и своему настроению, то после каждого отрывка меня бы не настигало истощение, которое могло тянуться месяц или даже два, когда я _вообще_ не мог писать, а только ходил, что-то про себя воображал и ждал, пока воображаемые и переживаемые сцены начнут оформляться в конкретные фразы или диалоги.

Но тут я прочел этот отзыв, и я понял (а точнее - вспомнил), что никак нельзя было написать "Сталь и Золото" слева направо, как "Драконоборца". Получилась бы совсем другая книга. А для того, чтобы человек потом ощутил, что каждой чашке или каждой ветке в этом мире можно посвятить отдельную историю, всё-таки надо было жить в том мире много лет. Можно блестяще описать увиденное по дороге дерево - но что-то непременно будет отличать такое описание от ситуации, когда ты говоришь о дереве, которое растет у тебя под окном, которое ты видел ещё маленьким ребенком, даже не ходившим в школу, и которое сейчас видишь каждое утро, собираясь на работу.

Знаете, как у Маленького Принца - в мире очень много роз. Но есть только одна "твоя", единственная в своем роде - просто потому, что ты с ней разговариваешь, ежедневно поливаешь и каждый вечер укрываешь колпаком от ветра.

И "свою" розу нельзя просто выдумать и описать, её необходимо вырастить и сделать частью самого себя. Чтобы тот город, который герои будут защищать в финале, был для тебя городом, в котором ты на самом деле жил всю свою жизнь. Чтобы тебе хотелось плакать от ярости от того, что кто-то рушит те дома, мимо которых ты ходил ещё ребенком, смеясь и болтая с кем-то из своих друзей. Чтобы, если бы это все внезапно сделалось реальным, ты бы, не задумываясь, вместе со своими персонажами пошел бы умирать на этих улицах, не думая даже о тех страданиях, которые такой поступок причинит любящим тебя людям. В этом парадокс нашей человеческой природы - никакие камни, лозунги и принципы не стоят такого сокровища, как человеческая жизнь. Но подлинные чувства стоят больше нашей жизни, и поэтому, если ты защищаешь то, что любишь и не можешь отделить от самого себя - то это стоит смерти.

Ну и просто, чтобы стать реальным, мир должен впитать не только твои чувства, но и тебя самого - все прожитые вместе впечатления. Все песни, под которые ты думал о своих героях. Все события, места и образы, которыми ты из года в год подпитывал свою фантазию.

Так что я был к себе несправедлив. Как хорошо, что не только книги, которые мы читаем, но и люди, которые сами читают наши книги, могут напоминать нам о том, что мы как будто бы все это время _и так знали_, но что невозможно держать в фокусе внимания всегда.

Как у Калугина:

"И он сидел и улыбался, и я был вместе с ним,

И он сказал - но ты ведь тоже стал собою самим!

А я сказал - найти несложно, но в десятки раз сложней не терять..."

Так что я очень, очень счастлив. Кроме всего прочего, ещё и потому, что сейчас я захвачен совершенно новым замыслом, и, если у меня действительно получится (а судя по уже написанным черновикам - получится!), то это будет нечто совершенно замечательное.