Конфликт в литературе

Это не о конфликте клана В. с кланом... тоже В. Это о конфликте в, не побоюсь такого слова, литературном произведении.

Конфликт в литературе - сложная такая штука, это не обязательно "красные против белых" или там "Чужой против хищника". Это может быть о том, что делает Хищника хищником, а Чужого - чужим.

А началось с вежливого вопроса, какие книги мне интересны. Читал пейджер, много думал. Поняла, что меня цепляет, когда конфликт в произведении - это изрядный такой заряд сложности, и правильного ответа у автора нет. Я верю, что все сложно и никто на самом-то деле не знает, как правильно. Потому мне безумно понравился вот этот фанфик по аниме и вообще не понравился этот серьезный роман о 1917 годе. Забавно, но фанфик гораздо глубже и честнее исследует природу конфликтов в обществе.

Подумала еще и поняла, что книги, которые стали частью меня навсегда, все содержат конфликт глубокий и сложный. Вопрос, ответа на который нет. 

"Анна Каренина": как быть свободным от общества, если общество - это ты и есть?

"Властелин Колец": ты обязан конечно идти защищать Шир, вот только после этого ты уже никогда не вернешься в Шир, даже если как бы и вернешься.

"Трудно быть богом": если вмешиваешься в чужую жизнь, придется либо вовремя отступить и показаться трусом либо вруном - или идти до конца, натворив при этом столько добрых дел и мёртвых тел, сколько ни одному злодею не приснится. (Тут формулировка Мэтра).

Сейчас будет "Гомер, Мильтон и Паниковский", но я же тоже пытаюсь писать в этом ключе. Конфликт "Комиссара" такой: чем глубже тебя затягивают жернова истории, тем дальше ты оказываешься от того, ради чего изначально вышел на бой. Есть силы - в романе они персонифицированы в людях - которые вместе могли бы творить великое, но именно то, что делает их взаимодополняющими, и разводит их по разные стороны баррикад.

И это все еще пиу-пиу боевичок. Глубоко и серьезно - не обязательно занудно и скучно.

Братья и сестры писатели, а как бы вы сформулировали конфликт какого-то своего произведения?

Читатели, можете привести пример книжки с ярким и глубоким конфликтом?

Не стесняйтесь оставлять ссылки на себя и не только!